第330章 中國(guó)文學(xué)的獨(dú)立宣言

（昨天寫(xiě)到後面昏昏沉沉，以至於出現(xiàn)了一些明顯的錯(cuò)筆，後來(lái)改了一些，感謝大家的指正?。?

「新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)們或許未曾料到，這場(chǎng)自我革新的陣痛將綿延百年——中國(guó)文學(xué)始終在兩道深淵間走鋼絲：一面是西方現(xiàn)代性的話語(yǔ)霸權(quán)，一面是古典傳統(tǒng)的幽靈迴響?！?

「站在新文化運(yùn)動(dòng)百年門(mén)檻回望，中國(guó)文學(xué)始終在進(jìn)行著艱難的雙向突圍：既要從《百年孤獨(dú)》《尤利西斯》的龐然陰影中奪回闡釋權(quán)，又要避免在《全唐詩(shī)》《紅樓夢(mèng)》的輝煌遺產(chǎn)裡畫(huà)地爲(wèi)牢。這種突圍不是非此即彼的文化站隊(duì)，而是要建立起基於中國(guó)社會(huì)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的敘事學(xué)?！?

「中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性不在對(duì)西方理論苦心孤詣地模仿，而在對(duì)本土經(jīng)驗(yàn)的原生性轉(zhuǎn)化。向前，抵抗住將《詩(shī)經(jīng)》簡(jiǎn)化爲(wèi)文化符號(hào)的復(fù)古誘惑；向外，則要警惕把卡夫卡異化理論當(dāng)作萬(wàn)能鑰匙的學(xué)術(shù)投機(jī)?！?

「美國(guó)漢學(xué)家宇文所安說(shuō)：“中國(guó)文學(xué)最富生命力的部分，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)在文化光譜的混合地帶?！薄睹鞒切┦聝骸酚卯?dāng)代口語(yǔ)激活正史檔案；《三體》在科幻框架中重構(gòu)東方宇宙觀；《風(fēng)起隴西》的歷史敘事既非《三國(guó)演義》式的英雄史詩(shī)，也不是新歷史主義的解構(gòu)狂歡……」

「這種“非東非西”的創(chuàng)作姿態(tài)昭示著更深刻的變革，我們看到的不只是文化混血，更是新文學(xué)傳統(tǒng)的孕育。中國(guó)文學(xué)的真正現(xiàn)代性，或許就藏在這些未被理論命名的灰色地帶?！?

「很多年後，塵埃落定之時(shí)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)所有關(guān)於東西方文學(xué)分歧的爭(zhēng)論都是僞命題——中國(guó)文學(xué)其實(shí)不需要在自由女神像與紫禁城之間抉擇——

它的未來(lái)在擁擠著無(wú)數(shù)普通人的清晨地鐵上，在縣城網(wǎng)吧雜亂無(wú)章的鍵盤(pán)敲擊聲裡，在那些尚未被文學(xué)史收割的野生故事當(dāng)中。這或許就是文學(xué)最動(dòng)人的絕唱：

在衆(zhòng)聲喧譁的時(shí)代，保持沉默的勇氣；在文化焦慮的洪流裡，堅(jiān)守創(chuàng)造的尊嚴(yán)?！?

“這……是張潮的‘參賽作文’？”一個(gè)記者看完以後，喃喃自語(yǔ)。

此刻是第二天的下午，正是頒獎(jiǎng)的時(shí)候。站在展館大廳裡的，不只是評(píng)委和工作人員，還有400多名參賽的學(xué)生和20多名記者。

聽(tīng)說(shuō)張潮也寫(xiě)了一篇「參賽作文」以後，所有人都很興奮，不過(guò)普遍以爲(wèi)會(huì)是一篇“範(fàn)文”，旨在鼓勵(lì)參賽者。

沒(méi)想到竟然是一篇近乎於檄文的「文學(xué)宣言」，全文回顧自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)近百年中國(guó)文學(xué)的探索之路，既有“擦去黑板”的決絕，也有“書(shū)寫(xiě)新章”的勇氣；但也不乏“路徑迷失”的悵惘……

如果關(guān)注過(guò)近期廈大出版的《鷺島潮聲——張潮廈大訪學(xué)紀(jì)實(shí)》，就明白張潮在文學(xué)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域始終關(guān)注的是“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性”的問(wèn)題，他甚至不認(rèn)爲(wèi)目前的中國(guó)有普遍的、文學(xué)史意義上的“現(xiàn)代文學(xué)”。

而這篇「文學(xué)宣言」則把他的“野心”暴露得更加徹底——張潮心目中的“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性”，是要超越現(xiàn)有理論敘事的框架，找出那根從中國(guó)當(dāng)代社會(huì)內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的文學(xué)筋脈。

這是將這種“野心”在這麼一個(gè)定位“學(xué)生作文比賽”的場(chǎng)合展現(xiàn)出來(lái)，是否太過(guò)於草率了？

現(xiàn)場(chǎng)的學(xué)生們則都陷入了沉默當(dāng)中。

他們中的很多人在知道張潮在黑板上寫(xiě)文章的事情後，都懊悔不已——自己明明想到了，卻爲(wèi)什麼不敢去做？

幾年前張潮也還是一名高三學(xué)生的時(shí)候，面對(duì)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主”阿萊的現(xiàn)場(chǎng)考覈，敢於直接上黑板寫(xiě)下一首詩(shī)歌的事蹟，早就在文藝青年羣體裡傳遍了。

大部分都在羨慕他抓住了一個(gè)機(jī)會(huì)，展現(xiàn)了自己的才華，成爲(wèi)阿萊的忘年交，同時(shí)奠定了在文壇的人脈基礎(chǔ)。

可輪到自己，怎麼就不敢站到黑板前去呢？

如果昨天比賽的時(shí)候，能夠在黑板前風(fēng)采飛揚(yáng)一番，然後拍拍身上的粉筆灰，說(shuō)一聲：“我寫(xiě)完了！”然後是灑然離去……

那麼即使成不了張潮第二，想必也能給自己鋪一條“金光大道”吧？

記者忍不住了，開(kāi)始採(cǎi)訪王安億，第一個(gè)問(wèn)題就問(wèn)道：“張潮的這篇文章，真的是臨時(shí)起意寫(xiě)的嗎？”

王安億溫和一笑，答道：“文章也許醞釀已久，但是契機(jī)確實(shí)是昨天沒(méi)有任何一個(gè)同學(xué)在黑板上寫(xiě)作。不過(guò)也不能怪大家，張潮同學(xué)的思路一直是天馬行空的。

我也在複賽快開(kāi)始的時(shí)候，才知道他要這麼出題的?！?

這話落在不少同學(xué)耳朵裡，就像前幾年一部很火的電視劇裡的一句臺(tái)詞——“給你機(jī)會(huì)你不中用??！”

記者又接著追問(wèn)道：“這篇文章好像是在控訴什麼，又好像是在希冀什麼——但無(wú)論哪種，都與中國(guó)文學(xué)的過(guò)去與現(xiàn)狀密切相關(guān)。

作爲(wèi)本屆大賽的評(píng)委會(huì)主任和上海作協(xié)主席，您能說(shuō)說(shuō)看你的理解嗎？”

這是大家最關(guān)心的問(wèn)題，紛紛豎起了耳朵認(rèn)真聽(tīng)。

王安億的笑容依舊溫和，她從容地對(duì)記者道：“張潮在文學(xué)上一直有股非常執(zhí)著的信念，他堅(jiān)信中國(guó)的作家可以破開(kāi)種種成見(jiàn)、偏見(jiàn)和執(zhí)念，找到一條獨(dú)立的創(chuàng)作道路，爲(wèi)這個(gè)世界貢獻(xiàn)全新的文學(xué)審美體驗(yàn)。

他是這麼信的，也是這麼做的。你認(rèn)爲(wèi)他在‘控訴’或者‘希冀’，其實(shí)都是一種誤讀。他明白這條路太艱難、太曲折，沒(méi)有前面這麼多作家的鋪墊，他自己也夠不到那條標(biāo)準(zhǔn)。

同時(shí)他還很年輕，他不是對(duì)同齡的、同時(shí)代的作家們說(shuō)‘我覺(jué)得你們有一天一定能做到?！菍?duì)自己，也對(duì)所有人說(shuō)‘我就能做到！’

他不是在‘希望’，他就是‘希望’本身?！?

記者聽(tīng)到最後，小本子上飛速移動(dòng)的筆觸都慢了下來(lái)，不可置信地望向面前面容和藹的女人，有些艱難地問(wèn)道：“這……這會(huì)不會(huì)太……太不謙虛了？”

王安億笑道：“他什麼時(shí)候謙虛過(guò)呢？”

這位記者啞然。

另外一位記者馬上問(wèn)道：“所以這道複賽題目……”

王安億接著道：“其實(shí)張潮並沒(méi)有限制大家要寫(xiě)什麼，它本身的開(kāi)放性足夠強(qiáng)。只是對(duì)於張潮自己來(lái)說(shuō)，他擦去的不是規(guī)則，是落在我們肩上的三千年文字積雪。

有人怕踩髒雪地，有人怕腳印太淺，卻忘了最乾淨(jìng)的雪原上，才能留下自己的影子?！?

記者又問(wèn)道：“他在文章裡提到了很多最近今年出名的作家和作品，也提到了白話文運(yùn)動(dòng)裡的大師，但好像沒(méi)有提到您這一代作家……”

王安億看了一眼這個(gè)記者，笑容依舊，聲音也仍然溫和：“他在文章裡提到的‘雙重深淵’和‘雙向突圍’，其實(shí)何嘗不是困擾我們這一代作家的‘雙重焦慮’呢？

這種焦慮在80年代達(dá)到了高峰，所以纔有那麼多現(xiàn)在看來(lái)都有些‘驚世駭俗’的詩(shī)歌、小說(shuō)。有的人捧著惠特曼詩(shī)集衝擊思想的高牆，有的人扛著馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大旗重新闡釋中華民族文化……

當(dāng)然這些都過(guò)去了。我們這一代作家雖然還在寫(xiě)作，但幾乎可以看到自己創(chuàng)作生涯的終點(diǎn)了。我們從時(shí)代裡汲取了什麼，我們又給時(shí)代留下了什麼，可能要再過(guò)很多年纔會(huì)有個(gè)大概的結(jié)論。

張潮在文章裡刻意迴避了我們，既是一種尊重，也是一種仁慈。但無(wú)論是我，還是其他在昨晚就看過(guò)這篇文章的評(píng)委，都很欣慰。”

這時(shí)候終於有記者問(wèn)出一個(gè)最關(guān)鍵的問(wèn)題：“據(jù)說(shuō)……這一屆「新理念作文大賽」將會(huì)是‘絕唱’，也就是最後一屆，這個(gè)消息屬實(shí)嗎？”

問(wèn)題一出，現(xiàn)場(chǎng)立刻陷入了一片短暫的混亂。

有些記者完全沒(méi)有收到風(fēng)聲，聽(tīng)到這個(gè)消息以後人都麻了，開(kāi)始問(wèn)身邊的其他記者什麼情況；

學(xué)生們的腦子則普遍陷入宕機(jī)狀態(tài)，無(wú)法處理這條信息——「新理念作文大賽」要停辦了？自己這些人將成爲(wèi)最後一屆獲獎(jiǎng)?wù)撸?

要知道3年前大賽陷入低谷，只收到幾千份投稿的時(shí)候，《新芽》雜誌都還咬著牙繼續(xù)辦。去年開(kāi)始，大賽不僅起死回生，今年的投稿更是直接“爆筒（郵筒）”，就這麼停辦也太兒戲了吧。

王安億和趙常田等人倒是沒(méi)有太意外——天下沒(méi)有不透風(fēng)的牆，張潮要把這一屆比賽辦成“絕唱”的想法不止在一個(gè)地方講過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)的人包括《新芽》的編輯和本屆大賽的評(píng)委，哪個(gè)私下裡給熟悉的記者泄露秘密都有可能。

最⊥新⊥小⊥說(shuō)⊥在⊥六⊥9⊥⊥書(shū)⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

所以他們也做好了充分的準(zhǔn)備。

王安億道：“這個(gè)消息屬實(shí)，但也不屬實(shí)。”

記者耐心等待著，知道王安億肯定還有後文。

沒(méi)想到王安億道：“屬實(shí)是指‘絕唱’這個(gè)想法確實(shí)有人提出來(lái)過(guò)，而且還是張潮提出來(lái)的。他對(duì)大賽的影響力，我們都不能否認(rèn)。

‘不屬實(shí)’則是他的觀點(diǎn)並沒(méi)有形成統(tǒng)一的意見(jiàn)，甚至就連他自己都說(shuō)‘大賽是不是絕唱，取決於每一個(gè)參與者’——我想，應(yīng)該也包括了在座的諸位媒體記者。

至於大賽是不是真的要‘絕唱’了，作爲(wèi)評(píng)委會(huì)主任，我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，我只能就我自己的工作發(fā)表意見(jiàn)。大家想知道確切的答案，需要問(wèn)張潮?！?

記者們紛紛騷動(dòng)起來(lái)，‘取決於每一個(gè)參與者’——這算什麼答案？

“張潮？對(duì)啊，張潮呢？他沒(méi)有來(lái)嗎?”這時(shí)候大家才察覺(jué)，張潮竟然沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)。

趙常田接話回答道：“他昨晚寫(xiě)完文章就回酒店了。今天早上給我們發(fā)了信息，說(shuō)有事先走了。”

深諳傳播之道的記者敏銳察覺(jué)到，這好像又是張潮的慣用伎倆……在掀起輿論浪潮以後，他永遠(yuǎn)不急於第一時(shí)間迴應(yīng)，而是伺機(jī)而動(dòng)。

據(jù)說(shuō)張潮自己喜歡管這個(gè)叫“讓子彈飛一會(huì)兒……”就是不知道典出何處。

於是又有記者逮著趙常田問(wèn)道：“趙主編，明年大賽……”

趙常田板著一張臉，沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，而是直接打斷道：“我去年就從《新芽》雜誌退休了，現(xiàn)在只是大賽的顧問(wèn)。

好了，時(shí)間不早了，我們的同學(xué)都等急了?！?

同學(xué)們內(nèi)心：“我們其實(shí)也沒(méi)那麼著急……”雖然大家參加比賽多少有點(diǎn)功利心，想知道自己第幾名，但現(xiàn)在情況不同，他們意識(shí)到自己置身於某個(gè)可能載入文學(xué)史的大事件的前奏部門(mén)，內(nèi)心多少是有些激動(dòng)和八卦的。

不過(guò)無(wú)論是評(píng)委會(huì)主任王安億，還是雖然退休、但仍然能代表《新芽》意見(jiàn)的趙常田，都不再回應(yīng)記者的相關(guān)提問(wèn)，而是迅速安排工作人員維持了場(chǎng)地的秩序，進(jìn)入今天的正題——

頒獎(jiǎng)典禮。

這一屆「新理念作文大賽」，一共誕生了68個(gè)一等獎(jiǎng)得主，155個(gè)二等獎(jiǎng)得主，以及212優(yōu)秀獎(jiǎng)得主。

其中最受關(guān)注的一等獎(jiǎng)得主是來(lái)自香港的梁書(shū)恆，評(píng)委當(dāng)中早有消息傳出他是這一屆比賽最有潛力成爲(wèi)職業(yè)作家的選手。

只是當(dāng)他站在臺(tái)上時(shí)，大家才驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)有著細(xì)膩的文字觸感的少年，竟然是一個(gè)塊頭頗爲(wèi)雄壯的“黑旋風(fēng)”……

頒獎(jiǎng)儀式過(guò)後，王安億對(duì)這屆比賽進(jìn)行了最後的致辭：“今天站在這裡，看著你們年輕的面龐，我忽然想起三十年前第一次參加文學(xué)座談會(huì)的場(chǎng)景。那時(shí)的我和你們一樣，攥著寫(xiě)滿筆記的本子，既期待被認(rèn)可，又怕自己的文字不夠‘正確’。今天我不想談才華，也不談技巧，只想和你們聊聊寫(xiě)作這件事最樸素的本質(zhì)……

今天的獎(jiǎng)項(xiàng)，是鼓勵(lì)，更是邀請(qǐng)。邀請(qǐng)你們繼續(xù)用文字做三件事：第一，誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，哪怕寫(xiě)下的是困惑與脆弱；第二，溫柔地觀察世界，菜市場(chǎng)的爭(zhēng)吵聲裡或許藏著未被書(shū)寫(xiě)的史詩(shī)；第三，勇敢地留下空白，有些話不需要說(shuō)盡，像中國(guó)畫(huà)裡的留白，信任讀者的心靈會(huì)自己補(bǔ)全……”

就在王安億深情講述的時(shí)候，身在燕京的張潮面前站著一個(gè)金髮碧眼的外國(guó)人，用興奮、雀躍的語(yǔ)氣道：“這是劃時(shí)代的產(chǎn)品，將會(huì)改變文學(xué)的形態(tài)，你一定要試試看！”