第317章 爭執(zhí)

張潮看看站在身邊的“最親愛的女兒”伊萬卡，和臺上“最親密的朋友”希拉里，情不自禁地跟著所有人一起大力爲(wèi)臺上的男人鼓起掌來。

慷慨激揚的演講結(jié)束了，嘉賓們也來的差不多了，於是各自落座靜待拍賣會開始。

張潮回到自己的座位，發(fā)現(xiàn)朱諾·迪亞斯和約舒亞·菲利斯兩位同桌已經(jīng)坐在那裡，其中朱諾·迪亞斯年齡明顯大一點，有40歲左右，禿頭、長臉，留著精心打理的小絡(luò)腮鬍，笑容溫煦。

約書亞·菲利斯則年輕許多，看起來甚至不到30歲，滿臉好奇、輕鬆的表情，戴著一副邊框眼鏡，是個再典型不過的美國白人書呆子形象。

兩人都對張潮與蘇珊表達了友好，四人互相介紹、寒暄，只不過迪亞斯更含蓄一些，菲利斯則露出了有些誇張的笑容，熱情地道：“知道能和你同桌，我就是十分期待今晚。

要知道，我們可是‘校友’！”

張潮納悶了，遲疑地問道：“你去燕京留過學(xué)？哪一所，燕大，還是燕師大？”

菲利斯臉上的尷尬一閃而過，馬上道：“愛荷華大學(xué)，我是愛荷華大學(xué)的畢業(yè)生。”

張潮恍然大悟，不過「國際寫作計劃（IWP）」只能算愛荷華大學(xué)組織的短訓(xùn)班，菲利斯說兩人是校友實在有點生硬，不過對方至少是善意的，也就沒有必要否認了。

四人坐定以後，菲利斯有些羨慕地道：“你認識伊萬卡？我看你們聊得十分熱絡(luò)？”一邊說著，一邊用灼熱的眼神看著坐在第一排的伊萬卡那光潔如玉的真空大白背。

張潮聳聳肩，道：“剛認識，聊了一會兒小說。”

菲利斯戀戀不捨地把目光從伊萬卡身上拔出來，好奇地問道：“討論你的小說嗎？哪一部，《消失的愛人》，還是《大醫(yī)》？”

張潮沒有直接回答，而是道：“你也看過？”

菲利斯坦然道：“看過《消失的愛人》，那確實是一個精彩的美國人的故事。《大醫(yī)》的題材有些沉重了，我已經(jīng)買了，但是還沒有下定決心看完它。”

這時候光頭的迪亞斯插話道：“我反而喜歡你的《大醫(yī)》，寫出了一個民族的苦難與不屈。”

兩人說得張潮都有點臉紅，他們倆的作品自己可一個字沒看過，但又不懂裝懂客套說“你們的作品也很棒”，萬一對方要討論細節(jié)就丟臉了

不過好在兩人也沒有在意這個，畢竟不是誰的小說都能很快得到翻譯。

不過張潮很巧妙地轉(zhuǎn)換了一種表達：“我在「weibo」上看到有美國讀者推薦二位的作品，說不定很快就能看到中文譯作出版。”

這下不管是迪亞斯還是菲利斯都高興了起來，畢竟作品能在中國出版的話，能增加不少收入。

作家在美國也並不是一個可以輕易謀生的職業(yè)，哪怕是普利策獎得獎作品，也未必能大賣，不乏得獎前銷量幾十冊，得獎後也不過增加到幾百冊的案例（有本詩集得獎前賣了51冊，得獎後賣了400多冊）。

尤其是歷史類、非小說類、詩歌類更是重災(zāi)區(qū)。某種程度上，中美作者面臨的困境也是類似的。

所以迪亞斯和菲利斯也各自有自己的職業(yè)，一個是大學(xué)寫作學(xué)教師，另一個則在《波士頓日報》上有自己的專欄。

正聊著，臺上的拍賣已經(jīng)開始了。這次慈善拍賣旨在爲(wèi)美國的「免疫缺陷患者關(guān)愛基金」募集資金，拍品主要是一些新銳藝術(shù)家的畫作、雕塑，以及伊萬卡新成立的珠寶品牌的設(shè)計師簽名首飾。

臺上正在展示的拍品是一副由許多不規(guī)則的色塊胡亂拼接在一起的圖畫，顏色刺眼、大膽，完全看不出到底畫的是什麼。

臺上的拍賣主持人道：“這幅畫的名字叫做《下城區(qū)的凌晨》，是莎拉·福克斯的新作。

她從紐約下城區(qū)凌晨時分街道積水倒映的城市霓虹得到啓發(fā)，創(chuàng)作了這幅傑作。

這幅畫介乎抽象與具象之間，充滿了她的個人風(fēng)格。從去年以來，莎拉得到了紐約藝術(shù)界的注意。藝術(shù)評論家和畫廊經(jīng)理認爲(wèi)她的畫代表了一種全新的藝術(shù)理念……

這幅畫的起拍價是4000美金，每次加價幅度不少於200美金……”

蘇珊輕聲向張潮介紹道：“第一個拍品都是開胃菜，最後的落槌價格也通常不會過萬。你有興趣競拍嗎？”

張潮搖搖頭，自嘲地道：“我連看都看不懂，拿回來幹嘛？掛門口辟邪，還是掛牀頭避孕？”

最後一句一時沒想到合適的翻譯，是直接拿中文說的，所以只有蘇珊聽懂了，惹得她一陣笑。

果然經(jīng)過幾次競價，這幅《下城區(qū)的凌晨》的落槌價在8800美元。拍走它的是一個紐約本地的小政客。

菲利斯略帶嘲諷也略帶自嘲地問身邊的幾人道：“8800美金……我的《後來我們走到了盡頭》的稿費也沒有這麼高。

爲(wèi)了完成這部小說我花了整整兩年。這幅畫呢？給我5歲的侄女足夠的顏料和半個小時，她能把畫布搞得更糟糕。”

菲利斯的話讓身邊的迪亞斯露出了苦澀的笑容，就連蘇珊也心有慼慼焉。

不過張潮安慰道：“8800美元？不知道分到畫家手裡的有多少，畫廊、經(jīng)紀人，還有運作的藝術(shù)品商人……你在這裡看到的每一幅新人作品，能登上拍賣臺前的流程都耗費不菲。

所以這8800美元只是一個賬面數(shù)字吧。我們的小說稿費好歹已經(jīng)落進了口袋。”

迪亞斯聞言轉(zhuǎn)頭看了一眼張潮，問道：“你似乎很熟悉這種運作模式……”

張潮笑道：“曾經(jīng)有人找過我，願意付給我大概3萬美金，讓我在某場活動裡拍下一副特定的畫作……不過那場活動我沒有參加。”

迪亞斯：“……”早知道就不該問你。

菲利斯感嘆道：“差點忘了，你和我們不一樣……其實你應(yīng)該可以坐到前兩排的……”不過他很快回過神來，說道：“說起來《消失的愛人》確實給了我一些啓示。”

張潮好奇道：“哦？”

菲利斯道：“我注意到你爲(wèi)兩個主角選擇了特別的職業(yè)——作家。是因爲(wèi)這也是你的職業(yè)嗎？”

張潮點了點頭道：“大概沒有哪種美國人的職業(yè)，有比作家更讓我寫起來得心應(yīng)手的了。”

菲利斯有些興奮起來，說道：“我最近從事的研究就是關(guān)於職業(yè)的——我認爲(wèi)從廣義上來說，‘職業(yè)’是小說的核心。

想想看——是職業(yè)讓聖地亞哥在絕望中也不放棄那條馬林魚；是職業(yè)讓艾麗絲走進了荒涼山莊；是職業(yè)把亨伯特送進了草坪街的房子……

職業(yè)往往是人物質(zhì)感和行動的第一來源，驅(qū)使著角色做出這樣那樣的選擇。菲茨傑拉德就善於給小說裡的人物分配職業(yè)。

——張，你也一樣。”

面對這種赤果果的吹捧，張潮真是迴應(yīng)也不是，不迴應(yīng)也不是，只能謙虛了一句道：“你說的都是大師，我可不是。”

菲利斯道：“在這點上，你並不遜色。《消失的愛人》裡，那些縝密的行動與殘酷的心理博弈，如果發(fā)生在其他職業(yè)身上，恐怕總有一點違和。

但是作家就不一樣了。我們本來就是一羣善於隱忍，精於謀劃，然後敢於把想象實現(xiàn)的人。

所以艾米纔會一步步把尼克引向由她編制的深淵……還有《大醫(yī)》，我雖然沒有看完，但是你選擇三個醫(yī)生做主角，想要醫(yī)治的，恐怕不止是人類身體的病痛吧？”

張潮原本以爲(wèi)他就是說一句的事，沒有想到竟然這麼“有理有據(jù)”，這下不能隨便敷衍了，於是認真地回答道：“我一直認爲(wèi)人物的核心是‘身份’。現(xiàn)實當(dāng)中我們也是按照身份去行動的，不同身份下，性格、言行都會大爲(wèi)不同，甚至相互矛盾——這也是人物複雜性的來源之一。

而構(gòu)成身份的要素包括了家庭、職業(yè)和社會三重。所以職業(yè)，確實是構(gòu)思人物的發(fā)起點之一。

——感謝你對我的小說的認可與研究！”

菲利斯高興地問道：“太好了。不過我還有很多疑惑，不知道能否對你進行一次專訪？哦，用不了太多時間，1個小時就行！”

張潮：“……”天底下果然沒有白拍的馬屁。據(jù)說劉振雲(yún)老師就特別善於這一手……只不過他常常是用在損人上。

“聽人的耳短”的張潮只能無奈地道：“我過兩天就要回國，你要來的話儘快。”

菲利斯高興地道：“我今晚就發(fā)郵件和你確認時間！”身爲(wèi)《波士頓日報》文學(xué)專欄的作者，能約到張潮這樣的大熱作家訪談，當(dāng)然對鞏固自己的位置大有幫助。何況張潮後面還連接著至少兩家美國大型出版社，如果能讓其中一家因此注意到自己……

菲利斯一邊想著，臉上的笑容越發(fā)燦爛起來，看得同桌的迪亞斯目瞪口呆，內(nèi)心懊悔不已。自己要是也有菲利斯的口才，邀請張潮去任教的紐約大學(xué)講一次課多好——聽說張潮對講課這個事“有癮”。

幾人閒聊間，臺上又拍出去幾個藏品，多數(shù)都是畫作，價格最高的是一尊造型抽象的雕塑，像是一隻鼻涕蟲被日本繩藝大師來個一個龜甲縛，接著被泰森戴著鋼拳套一下砸在正中心。

最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥六⊥9⊥⊥書⊥⊥吧⊥⊥首⊥發(fā)！

不過就這麼個玩意兒，被拍出了3萬美金的高價。

接下來就是伊萬卡珠寶品牌的設(shè)計師簽名首飾拍賣——這個設(shè)計師，其實就是伊萬卡自己。這個品牌也是今年剛剛成立的，這場拍賣會更像是特地爲(wèi)宣傳這個品牌而舉辦。

珠寶的起售價明顯就高於前面的藝術(shù)品，第一條藍寶石項鍊的起拍價格就超過了5萬美金，每次競價不少於3000美金。

蘇珊問張潮道：“藝術(shù)品你說看不懂，珠寶你也不感興趣嗎？”

張潮撇了撇嘴，嫌棄地道：“要買直接去珠寶店買不就好了，拍賣會上買不是當(dāng)冤大頭嗎？”

桌上衆(zhòng)人剛要笑，背後傳來了一個年輕女人的聲音：“你可真是刻薄。”

張潮轉(zhuǎn)頭，發(fā)現(xiàn)是一個栗色頭的白人女性，高高的顴骨和薄薄的嘴脣顯示出一種鋒利的個性。看到張潮注意到自己，她把下巴揚了揚，自我介紹道：“戴納·舒茨，專門畫你說的‘看不懂的畫’。

剛剛臺上第四幅就是我的作品，不過恐怕你並沒有注意到。”

張潮微笑道：“我確實對現(xiàn)代的繪畫藝術(shù)知之甚少，也無法理解那些色塊之間究竟用了哪些邏輯來組合。不過我想既然有人願意花上萬美元來買你的畫，說明它們確實有其價值所在。”

戴納·舒茨顯然不滿意這個答案，繼續(xù)問道：“你們似乎認爲(wèi)畫家有這樣的收入並不公平？既然你不瞭解現(xiàn)代繪畫藝術(shù)，那下這樣的結(jié)論可真是自大啊！”

張潮聞言把身體往椅背上一靠，露出了剛剛發(fā)表這個觀點的約書亞·菲利斯——這句話又不是他說的，沒必要替別人扛雷。

約書亞·菲利斯頓時尷尬不已，只能解釋道：“我說的是第一幅畫，《下城區(qū)的凌晨》……”

這時候戴納·舒茨旁邊一個年輕女性露出臉來，平靜地對菲利斯道：“我就是莎拉·福克斯。《下城區(qū)的凌晨》是我的作品。

剛剛聽你說你侄女畫得比我更好，是嗎？”

菲利斯現(xiàn)在恨不得用線把自己的嘴巴縫上，天底下就沒有背後說人被抓現(xiàn)行更讓人尷尬的了。

不過兩位女畫家顯然對約書亞·菲利斯這種小角色不感興趣，擠兌了兩句以後又把目標放在了張潮身上，戴納·舒茨有些挑釁地道：“小說家的妒忌心都這麼強嗎？”深深的眼窩後面，銳利的目光緊緊盯著張潮。

張潮內(nèi)心暗歎一口氣，這是不接招也不行了，於是答道：“也許和你們畫家有那麼一點點不同。”

戴納·舒茨和莎拉·福克斯沒有言語，目光鎖緊張潮，想聽他說什麼。

張潮道：“我們寫小說的，要想賺到1萬美金，按照美國的版稅計算，要有2000個到3000個讀者掏錢購買我們的作品才行。

但是至少有幾十倍於購買者的讀者，曾經(jīng)從不同渠道看到作品的簡介，甚至在書店裡翻完了小說的前面幾十頁、上百頁，這樣才能產(chǎn)生這2000-3000個願意掏錢購買的讀者。

而現(xiàn)代畫家的畫，似乎只需要征服某些特定的人就可以了，是嗎？”

話剛說完，戴納·舒茨和莎拉·福克斯臉就憋得通紅，但卻無法反駁，只能重複說著兩句話：

“太無知了！”

“太粗魯了！”

張潮沒有理會兩個年輕的女畫家，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看臺上的拍賣會了。如果說有哪種藝術(shù)形式比先鋒流派的小說更“不靠譜”，更依賴職業(yè)藝術(shù)評論家，那肯定是現(xiàn)代繪畫藝術(shù)。

倒不是他們畫得不好，而是這種藝術(shù)形式已經(jīng)很大程度上脫離了羣衆(zhòng)的欣賞基礎(chǔ)，也就失去了在大衆(zhòng)市場流通的可能性，進而成爲(wèi)一種自娛自樂的精英玩物。

但被視爲(wèi)現(xiàn)代繪畫藝術(shù)的源頭那些畫家——不管是梵高，還是葛飾北齋，無論是生前一幅畫沒賣出去，還是靠畫作致富，創(chuàng)作的出發(fā)點都是爲(wèi)大衆(zhòng)服務(wù)，希望自己的畫能被哪個來畫廊閒逛的普通市民看上，買回去掛在家裡的牆上。

他們畫作中那些啓發(fā)了現(xiàn)代繪畫者的部分，並不是他們的本意，甚至不是他們創(chuàng)作的重點。

而大部分的現(xiàn)代繪畫藝術(shù)或者造型藝術(shù)的創(chuàng)作者們，已經(jīng)不考慮作品是否能讓大衆(zhòng)接受並喜歡，而是著力於教育大衆(zhòng)，甚至刺激大衆(zhòng)。

至少張潮並不想在文學(xué)藝術(shù)上走得這麼遠，當(dāng)然會對這樣的表達態(tài)度敬而遠之。

到這時，張潮已經(jīng)對今晚的活動感到厭倦了，反正想看到辣個男人的惡趣味已經(jīng)滿足了，對拍賣品他並沒有什麼興趣，於是低聲問蘇珊：“這種活動一般什麼時候開溜比較合適？”

蘇珊道：“一般等晚宴開始以後，你不想和人社交的話，就找個機會去衛(wèi)生間，然後再離開。這樣比較自然，也不會引起別人的注意。”

張潮點點頭表示明白了，於是又等了半個小時，終於拍賣會結(jié)束了。一共籌集了100萬美金出頭的善款，其中的大頭都是伊萬卡的珠寶貢獻的。

「免疫缺陷關(guān)愛基金會」的代表上來表達了感謝，又講了幾分鐘。

很快場地的燈光亮了起來，這時候張潮才發(fā)現(xiàn)原本身後是一片空白的場地，此時已經(jīng)擺滿了各種西式自助餐，許多身著小禮服的侍應(yīng)生端著盤子正在候場。

張潮心想終於結(jié)束了，與衆(zhòng)人站起身來熱烈鼓掌，然後就想往衛(wèi)生間走。

沒想到剛剛轉(zhuǎn)身，就被一個熟悉的聲音叫住了：“你這是要回去嗎？就不想和大家講兩句嗎？”

張潮轉(zhuǎn)身一看，正是伊萬卡這位金髮碧眼的高挑美女……