一九四一年的寒假在大轟炸中度過。開學(xué)後，南開合唱團(tuán)每天抽一小時(shí)勤練由李抱忱老師指揮的“千人大合唱”歌曲。三月十二日先在大禮堂唱，後又加一場(chǎng)在重慶市中心被炸燬的廢墟上搭棚架（後爲(wèi)精神堡壘廣場(chǎng)），全城二十多個(gè)合唱團(tuán)齊聚，同聲唱愛國歌曲，希望讓全城困頓的同胞聽到，讓全世界的人聽到，讓地下的亡魂也聽到。我們唱著：

“中國一定強(qiáng)!中國一定強(qiáng)!

你看那八百壯士，孤軍奮守東戰(zhàn)場(chǎng)……”

“起來，不願(yuàn)做奴隸的人們，把我們的血肉，築成我們新的長城，

中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，每個(gè)人被迫著發(fā)出最後的吼聲。”

那一夜，歌聲震撼雲(yún)霄，所有人熱血沸騰，眼淚沒有幹過，高聲唱出積壓在內(nèi)心深處國仇家恨的悲憤。李老師多年後回憶當(dāng)時(shí)情況:“我上臺(tái)指揮時(shí)，看見團(tuán)員後面是日機(jī)轟炸後燃燒倒塌的樓房，聽見一千人雄壯的大漢天聲?！蹦枪筛杪暤牧α?，是太平時(shí)代的人無法想象的。

當(dāng)晚曲“千人大合唱”會(huì)場(chǎng)出來，有幾輛軍用大卡車送我們回沙坪壩。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎，卡車後面門板被擠鬆脫落了，我們?nèi)嫉袈涞厣?，因?wèi)跌成一堆，似乎沒人受傷，只聽到一陣喊叫，大家趕快爬起來去追車子。掉下時(shí)被壓在最下面的一位男生姓胡，是南開著名的鋼琴天才，曾開過校內(nèi)演奏會(huì)。我居然趕緊去拉他起來，急切地問:“你的手傷了沒有？”這些年中，我偶爾會(huì)想起他，連他的名字都記不得了，不

知他後來有沒有成爲(wèi)鋼琴家?

那晚，我們?cè)跉埰频墓飞弦幻孀房ㄜ囈幻嫘Γ芈妨鬟^的嘉陵江在月亮初升之時(shí)美如仙境，戰(zhàn)火死亡陰影下的青春有了片刻喘息。那短暫的歡樂令人永生難忘。

南開校風(fēng)除了讀書風(fēng)氣盛。才藝、社團(tuán)活動(dòng)也很多，校內(nèi)常有各種音樂會(huì)、合唱團(tuán)。個(gè)人音樂會(huì)中，最著名的是女中音曾憲恩，她唱的（花非花》、《我住長江頭）等直扣內(nèi)心，有人稱她爲(wèi)“天使之音”，令我們?nèi)缱砣绨V。五十多年後我參加一九四三級(jí)同學(xué)會(huì)，知道她一直在杭州音專教聲樂。另一位難忘的是男高音朱世楷，他因爲(wèi)唱《茶花女》中的《飲酒歌》而風(fēng)靡全校，許多人迷他迷得快發(fā)瘋了，每次他

唱《都納故鄉(xiāng)》就成爲(wèi)更多女生的夢(mèng)中情人。四十年後我在南開旅臺(tái)校友會(huì)遇到他，仍有些歌迷情結(jié)，白頭宮女話當(dāng)年，說我們女生曾多麼爲(wèi)他著迷。他回到美國寄了一張手抄的（都納故鄉(xiāng)》歌詞給我，大嘆前塵如夢(mèng)。他深受高血壓之苦，不到七十歲就去世了。

南開的另一特色是話劇社，張校長創(chuàng)校後不久即成立，原意是演愛國劇激發(fā)愛國心，藝術(shù)文化是救國的方式之一。最早，張校長曾自編自導(dǎo)，一九二0年代周恩來在校讀書時(shí)曾參加布景工作並飾演女角（男女不同臺(tái)）。我在校時(shí)話劇社倒也不只演出愛國劇，有一年畢業(yè)公演演王爾德《少奶奶的扇子》，主角魯巧珍高我一班，平日穿著制服，清麗飄逸，在戲裡卻舉手投足盡是成熟風(fēng)韻，令大家驚歎。

南開的話劇社公演、音樂會(huì)和各種球賽常是沙坪壩盛事，很得中央大學(xué)、重慶大學(xué)等校支持。壩上有一些共同的“明星”。走在那條唯一的街上很吸引注意。有一年，南開籃球隊(duì)相同樣常出國手的東北中山中學(xué)籃球隊(duì)有一場(chǎng)轟動(dòng)的比賽。中山險(xiǎn)勝。我幸好已畢業(yè)，否則不知該爲(wèi)哪一隊(duì)加油效忠纔對(duì)。