我確實是在惶恐中走上講臺，勉強平靜地說了開場白，迅速地抓住了唯一的救援，一支粉筆，寫了兩行這一年的計劃：起始於浪漫時期和將要講授的第一位詩人威廉·布雷克。
爲(wèi)了穩(wěn)定自己和“聽衆(zhòng)”，我先用中文說明英國文學(xué)史和一切文化史一樣，劃分時代和流派都沒有放諸四海皆準(zhǔn)的定名。如自一六六0年英王查理二世復(fù)位到佳冠詩人約翰·德萊頓（JOhnDryden.1631-1700）的十七世紀(jì)後半期爲(wèi)“復(fù)辟時期”（TheRestorationPeriod，和我們即將開始正確閱讀的浪漫時期，都有很複雜的歷史意義。我不贊成，也沒有能力用中文口譯原作，所以我將用英文講課，希望能保存原文內(nèi)涵的思想特色。我不願用“浪漫時期”的中文譯名，簡稱那一個常以熱情進入深奧內(nèi)在探索的時代。因爲(wèi)“Romantic”所代表的既非唯美，亦非中古以降羅曼史（Romance）中虛構(gòu)的奇情。它是一種對崇高（sublime）理想永不妥協(xié)的追求。強調(diào)創(chuàng)造力與情感抒發(fā)的浪漫主義其實是對前世紀(jì)守教條的新古典主義的反動。其迴歸自然（returntonature）的呼求，強調(diào)大自然引導(dǎo)個人心靈對真善美的追尋與沉思。
中國近代教育系統(tǒng)以英文爲(wèi)主要外國語以來，大學(xué)外國語文學(xué)系以英國文學(xué)更爲(wèi)必修課，乃是必然的發(fā)展。至今最簡單明確的原因，仍可用泰恩（HippolyteTaine.1828-1893）以德國人的觀點來說明，他寫《英國文學(xué)史》時說，要藉一個豐富而且完整的文學(xué)成長史分析時代與種族的關(guān)係。在他之前，在他之後。西方文學(xué)理論發(fā)展出許多不同的流派，忙煞學(xué)院中人，但泰恩的文學(xué)三要素時代、民族、環(huán)境——仍是文學(xué)作品能否傳世?；螂[或顯的基本要素。
教文學(xué)史並不是教文學(xué)欣賞。不能以個人的趣味選材。每個時代的精神與風(fēng)格不是一時的風(fēng)尚，而應(yīng)存在於才華凝聚的長篇傑作，或是形成個人風(fēng)格的一些連續(xù)短篇，如華茲華斯的《序曲》，
記錄了詩人個人心靈的成長與自然的交會互動。柯立芝的《古舟子詠），以航海象徵人生的罪與罰，和求取救贖的神秘旅程。拜倫的《唐裘安》雖未完成，但仍是文學(xué)史上最長的諷刺詩。雪萊的《解放普羅米修斯》是一出四幕的抒情詩劇，道害者因殘暴招致毀滅，盜火者才得解放。在雪萊心中，心靈因有愛和寬恕而更顯崇高。
即使寫作生命只有五年的濟慈，直至生命盡頭，仍放不下曾投注心力的更詩長篇《海柏里昂的殯落》。詩人藉夢境寫舊日神祇殯落的痛苦，抒寫自己對文學(xué)的追尋。他在夢中置身林中荒園，來到一個古老神廟，廟頂高入星空。站在廟旁大理石階前，他聽到馨香氨氫神殿中有聲音說:“你若不能登上此階，你那與塵土同源的肉身和骨骸，不久即將腐朽，消失湮滅於此”;他在寒意透骨浸心，死前一刻。奮力攀上第一階，頓時生命傾注於業(yè)已冰冷凍僵的雙足，他向上攀登，好似當(dāng)年天使飛往天梯。神殿中的女紳對他言道:“一般的人生都是苦樂參半，而你卻鍥而不捨，探索受苦的意義，你不就是夢想族嗎？要知道詩人與做夢者是截然不同的。前者撫慰世人，後者卻只對這個世界困惑。”
濟慈投入大量心思寫中長篇。他認(rèn)爲(wèi)必須認(rèn)真經(jīng)營，給足夠的迴旋空間才能容得下泉源迸發(fā)的想象和豐沛的意象。所以他的長詩《聖亞尼斯節(jié)前夕》和中篇《無情女》等晶瑩璀璨的半敘事體詩，和他的頌詩一樣，是世世代代傳誦的珍品，可見他的詩並非只是依憑靈感之作。
但是長詩只能作專題研究，在文學(xué)史的教室只能敘明主旨，文字風(fēng)格，代表性的段落。短詩更適作爲(wèi)佳例，加以講解，闡明詩意精髓。如果人在生命盡頭，能看到時光倒流，我必能看到自己，站在文學(xué)院那間大階梯教室的講臺上，好似九十歲的愛蒂絲。漢彌爾頓，以英文寫作希臘神話故事而站在雅典的圓形競技場（Arena）接受希臘政府的文化勳章。我的一生，在生生死死之間顛簸前行，自幼把心栓上文學(xué)，如今能站在中國唯一敢自由講授、傳播西方文學(xué)的土地上，對著選擇文學(xué)的青年人，用我一生最響亮的聲音讀雪萊（西風(fēng)頌）
OWildwestwind,thoubreathofAutumn`sbeing-
Thoufromwhoseunseenpresencetheleavesdead
Aredriven,likeghostsfromanenchanterfleeing.
??！狂野的西風(fēng)，生而獷烈的秋風(fēng)——
枯萎的落葉，在你倏忽而至的吹拂下，
飛旋如巫者橫掃的鬼魅……
由西風(fēng)這樣狂烈的橫掃開始，在連續(xù)兩小時，我將無首十四行的組成稍加解說，再將其實行一氣讀完，環(huán)環(huán)相扣的激情不能中斷。西風(fēng)升起，加速，如巫師驅(qū)趕亡魂到冬天的墳地，等到來年復(fù)生；天上流雲(yún)，變換呼應(yīng)，如地上的枯葉，飄浮在磅礴蔚藍的天空，如狂女飛揚的長髮。
Blackrain,andfire,andhailwillburst:Ohear!
（有黑雨、火和飛雹逐一炸開，聽啊！烈火！）
西風(fēng)吹至海上，連海底宮殿的花木都顏色灰敗，紛紛落葉。作者祈望自己能成爲(wèi)西風(fēng)的號角，吹醒人類的沉迷：
Ifwinteres，canspringfarbehind？
（冬天到了，春天還會遠嗎？）
這一行結(jié)語既不巧妙，也不輕鬆！是人性靈的生命力，宇宙物景的想象，創(chuàng)造的生機，要這樣讀過全詩才知道那一句的真意！
這時到了朱老師那年紀(jì)的我，對著環(huán)境俯視著我，與我當(dāng)年同樣二十歲的學(xué)生，記起了最初的感動，揮臂揚發(fā)，忘我的隨西風(fēng)迴旋……
這是一首不老之歌，每次重讀，總似回到了二十歲的心情，也忘不了朱老師的灰長袍……
我的一生，常似隨西風(fēng)疾行，攀山渡海，在人生每個幾近淹沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信。每讀濟慈詩，總先憶起那時在三江匯流的樂山，遙聞?wù)◤椩谖宜闹艿氖澜绾魢[落下。前線戰(zhàn)爭失利，我們必要時要撤往雷馬屏峨，他的詩與我似是人間困苦相依，維繫了我對美好人生的憧憬。我在經(jīng)濟日漸繁榮的臺灣教英國文學(xué)的時候，朱光潛老師和吳宓老師正在**的迫害與熬煎之中。我熱切地引領(lǐng)這些在太平歲月中長大的二十歲學(xué)生進入詩篇不朽的意境，但有多少人聽得出真正的滄桑心情？
爲(wèi)了不疏漏文學(xué)史經(jīng)典作品，我詳定進度表，散文和小說都有適當(dāng)?shù)慕榻B和閱讀要求，在課堂選擇重點導(dǎo)讀，而必須詳讀的仍是詩。浪漫時期到濟慈爲(wèi)止，大約是一學(xué)期的課。從秋天到了冬天，下學(xué)期從春天到夏天，是維多利亞時代到二十世紀(jì)。