二十世紀(jì)即將過(guò)盡之際,日曆的撕翻,年曆的更換,觸動(dòng)更敏銳的今昔之感,這漫長(zhǎng)、苦難、漂泊的百年即將成爲(wèi)歷史。我父母的那一代過(guò)去了,我自己的這一代也已是落日時(shí)分了。
一九九八年,評(píng)論集《霧漸漸散的時(shí)候》(九歌)即將出版時(shí),我正在四訪德國(guó)的旅途中,下榻波昂城外萊茵河上一座旅舍。我日夜坐在伸展到河上的涼臺(tái),在水聲裡寫(xiě)那篇自序。這本書(shū)是繼《千年之淚》,閱讀臺(tái)灣文學(xué)又一層的思索。前人因讀杜甫《無(wú)家別》而落千年之淚,如今二十世紀(jì)將盡,一九四九年以前流離失所的淚已漸止,代之以今世的憂悶焦躁。這五十年來(lái),我看著臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展,好似在國(guó)際文壇、國(guó)內(nèi)變局重重的迷霧中行走,尋求定位。在整理書(shū)中文稿的時(shí)候,好似看到一些陽(yáng)光照亮的土地,個(gè)人視野之內(nèi),霧雖不曾全散,終有漸漸消散的時(shí)候。這本書(shū)裡有我費(fèi)時(shí)費(fèi)力編輯文選的幾篇序文,也有我最關(guān)注的眷村文學(xué)和兮一度漂流的文學(xué)》、《文學(xué)與情操)以及談翻譯等篇。在真正的世紀(jì)末那幾年,政治的冷手已伸進(jìn)了文學(xué)領(lǐng)域,純真的愛(ài)與信賴已幾乎全被放逐,作二度漂流了。