盟軍在歐洲勝利之後，急欲結(jié)束亞洲的對日戰(zhàn)爭，在中國和太平洋島嶼的日軍明知大勢已去，卻仍在作困獸死鬥。在那些荒涼的小島上，雙方死傷數(shù)十萬人，直到美國以數(shù)千架轟炸機(jī)密集轟炸日本，東京已半成廢墟。

七月二十六日，中、美、英三國領(lǐng)祖在盟國佔(zhàn)領(lǐng)的德國波茨坦發(fā)表官二日，促日本無條件投降（同一日，英國領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭至勝利的丘吉爾首相大選失敗下臺，亦未見終戰(zhàn)果實(shí)）。第二天日本內(nèi)閣會議，從早上到深夜，主戰(zhàn)派主張準(zhǔn)備本土保衛(wèi)戰(zhàn)，大和民族寧可“玉碎”拒絕投降。英美新的領(lǐng)袖文德禮和杜魯門發(fā)表聯(lián)合對日作戰(zhàn)聲明。二一

天后第一顆原子彈投在日本廣島，日本仍拒投降;八月九日，第二顆原子彈段落長崎。全世界的報紙頭條是巨大的照片上原子彈升起的章狀雲(yún)和下面的一片火海。

八月十四日，在各種戰(zhàn)壕中垂死掙扎的日本兵，聽著他們的昭和天皇廣播，叫他們放下武器，“日本業(yè)已戰(zhàn)敗，無條件投降，依照開羅及波茨坦宣言，將臺灣歸還中國了……

八月十五日，蔣委員長向全民發(fā)表廣播演說:“國人於勝利後，勿驕勿怠，努力建設(shè)，並不念舊惡，勿對日本人報復(fù)了……”這個寬宏的態(tài)度，後來成了戰(zhàn)爭賠償中“以德報怨”的寬宏條文。至今仍是中國人的一個困惑;日本與德國在盟國的扶助下迅速復(fù)興，而中國卻在戰(zhàn)後，疲兵殘將未及喘息，被迫投入奪取政權(quán)的內(nèi)戰(zhàn)，連“瓦全”的最低幸福都未享到。

日本正式投降時重慶的狂歡，是我漫長一生所僅見。

隨著廣播的聲音，愁苦的大地灌滿了歡樂，人們丟掉平日的拘謹(jǐn)矜持，在街頭互相擁抱，又跳又笑，聲嘶力竭地唱“山川壯麗，國旗飛舞……這樣的愛國歌，說是萬人空巷還不夠，黃昏不久，盛大的火炬遊行燃亮了所有的街道。

我跟著哥哥和表哥們也拿著火把往沙坪壩大街上跑去，左連小龍坎，右接瓷器臥，幾乎沒有一寸黑暗的路，人們唱著，喊著“中華民國萬歲!”真正是響徹雲(yún)霄。

我跟他們走到南開中學(xué)的校門口。看到門口臨時加了兩個童子軍在站崗，手裡拿著和

我當(dāng)年胳臂一樣細(xì)的軍棍，臉上童駿的自信，正是我當(dāng)年跟著張校長唸的“中國不亡，有我!”的自信。校門裡範(fàn)孫樓的燈全開著，我想到當(dāng)年張大飛自操場上向我走來。這一瞬間，我突然感到萬聲俱滅，再也不能忍受推擠的人羣。竟然一個人穿過校園，找到回家的小徑，走上漸漸無人的田梗，往楊公橋走，快到那小木橋的山坡是個多年廢棄的亂葬崗，我哥哥常常向他的朋友挑戰(zhàn)，看誰敢去掀那個露出一半的棺材蓋，他們又說許多鬼火的故事，比賽誰最勇敢。平常我都由前面大路回家。白天偶爾同大夥走過。走過小木橋上坡，就是我們?nèi)ツ隊(duì)?wèi)躲警報而搬去的家。我一面跑，一面哭，火把早已燒盡熄了。進(jìn)了家，看到滿臉驚訝的媽媽，我說，“我受不了這樣的狂歡!”在昏天黑地勵哭中，我度過了勝利夜。

從此之後，我不再提他的名字。我鄭重地把他寫來的一大疊信和我寫去的一大郵袋的信包在一起，與我的書和僅有的幾件衣服放在一起。我想，有一天我會堅強(qiáng)起來再好好看看。但是第二年夏天，我意外地由成都直接“復(fù)員”回到上海，媽媽帶著妹妹由重慶搭飛機(jī)復(fù)員回到北平，除了隨身衣物只帶了一些極具紀(jì)念性的照片。那些信和一切的痕跡，全留給苦難時代的狂風(fēng)。它們的命運(yùn)，在我家日後播遷的歲月中，連想象都難了。

這一年的十一月，在他從軍時贈我《聖經(jīng)》整整八年後，計志文牧師從成都寫了一封很長的信給我，說他由珞珈團(tuán)契的一位朋友處得知我在深沉的悲哀中，他勸我振作，抄了《啓示錄）第七章最後一句，“在主寶座之前穿白衣的人是從大患難裡出來的……因爲(wèi)寶座中的羔羊必牧養(yǎng)他們，領(lǐng)他們到生命水的泉源，上帝也必擦去他們一切的眼淚。”

計牧師不久到樂山傳道，我在衛(wèi)理公會受洗成爲(wèi)基督徒，我在長期的思考後，以這樣嚴(yán)肅的方式，永遠(yuǎn)的紀(jì)念他:紀(jì)念他的悽苦身世，紀(jì)念他真正基督徒的善良，紀(jì)念所有和他那樣壯烈獻(xiàn)身地報了國仇家恨的人。