三天後，爸爸又帶我回上海，他正積極籌備《時(shí)與潮》在上海、北平、瀋陽(yáng)復(fù)刊。他料想不到的是，在勝利的欣喜中大家各自離開(kāi)重慶，抱著今後有全國(guó)發(fā)行的宏偉遠(yuǎn)景，誰(shuí)知輝煌的歲月竟一去不返。
在火車(chē)上，我告訴他張大飛追思禮拜的奇遇，父女相對(duì)嗟嘆不已。
爸爸說(shuō)，自從郭鬆齡兵諫失敗之後來(lái)到南方，幸能在中央有說(shuō)話(huà)力量，負(fù)責(zé)組織地下抗日工作，使淪陷滿(mǎn)洲國(guó)的百姓不忘祖國(guó)。當(dāng)年招考青年入黃埔、讀中山中學(xué)，即是爲(wèi)了培植復(fù)國(guó)力量。如今十五年，許多當(dāng)年由東北出來(lái)從軍，像張大飛這樣以身殉國(guó)連屍骨都不能還鄉(xiāng)的，盼望我父能早日回去，設(shè)法撫卹他們的家人。蘇俄在日本投降前一星期纔對(duì)日宣戰(zhàn)，十三天後，日本關(guān)東軍接受盟國(guó)波茨坦宣言，在哈爾濱向蘇俄投降，蘇俄俘虜滿(mǎn)洲國(guó)皇帝溥儀，並將日軍五十九萬(wàn)四千人全部俘走，宣稱(chēng)“滿(mǎn)洲部解放”。勝利後一整年，搶拆境內(nèi)工業(yè)設(shè)備運(yùn)往俄國(guó)，將重要地區(qū)、港口、軍事設(shè)備交給中國(guó)共軍，幫助他們與中央軍對(duì)抗。今後東北的局勢(shì)相當(dāng)艱困，抗戰(zhàn)中的犧牲尚未必能換來(lái)家鄉(xiāng)的安寧和幸福，對(duì)殉國(guó)者遺族何日才能照顧？
火車(chē)上這一席話(huà)。是父親第一次把我當(dāng)大人看待，與我長(zhǎng)談。直到他在臺(tái)灣去世，我們一生中有許多對(duì)人生、對(duì)時(shí)局值得回憶的長(zhǎng)談。
回到上海，我仍住在俞家，那似乎是我與俞家的約定。我雖只走了三天，但南京之行給我的衝擊使我重見(jiàn)上海的心情和十天前初來(lái)時(shí)不同。那虛張聲勢(shì)的繁華令我不安，知道自己是融不進(jìn)去的局外人。希望帶我見(jiàn)識(shí)上海的俞君，仍是那個(gè)舉著火把從白塔街窗下高歌走過(guò)的他，是那在河堤上有說(shuō)不完“外面的故事”的他，但是他已漸漸走回他原來(lái)的朋友圈子，走回他生長(zhǎng)的城市。走在繁華的街上，我竟常常想念重慶，想念三江匯合處的樂(lè)山。
大約一星期以後，爸爸給我買(mǎi)到運(yùn)輸物資的軍機(jī)票（戰(zhàn)後復(fù)員，允許公務(wù)人員和大學(xué)生搭乘），讓我去北平與剛由重慶回去的母親、妹妹團(tuán)聚。上海郊外那座臨時(shí)軍用機(jī)場(chǎng)只有幾間鐵皮平房。除了條跑道之外，四周長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的蘆葦。俞君送我到門(mén)口，看我跟著全副武裝的士兵進(jìn)入停機(jī)坪。螺旋槳的飛機(jī)起飛前滑行時(shí)，我由小窗往外看。看見(jiàn)他穿著卡其褲的兩條長(zhǎng)腿在蘆葦中跑著，向飛機(jī)揮手，漸漸消失在視野之外。
這架小型的運(yùn)輸機(jī)在駕駛艙後面裝了兩排靠牆的鋁板，八個(gè)座位，上面有帆布帶把人栓穩(wěn)，後半艙裝貨。飛行一段時(shí)期，我仍在恍神狀態(tài)，想著在蘆葦中跑著的人，
但是也知道鄰座的人一直在看我，終於，他說(shuō)話(huà)了。
他說(shuō)，“小姐，你的安全帶沒(méi)有栓緊。”我看看那帆布帶的環(huán)子已經(jīng)拉到最後一格，仍然有些鬆動(dòng)，只好歉然地說(shuō)，“大約我體重只有四十多公斤，不合軍機(jī)座位標(biāo)準(zhǔn)吧。”他居然大笑起來(lái)，連機(jī)艙的人都回頭看我。他又道歉又安慰我，飛機(jī)還末過(guò)黃河，他已查清楚我的姓和學(xué)歷，他給了我一張我有生以來(lái)第一次收到的名片，上面的頭銜是“東北保安司令部少校參謀”。他說(shuō)大學(xué)畢業(yè)時(shí)響應(yīng)“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”參軍的，我說(shuō)我是東北人。他立刻問(wèn)，“齊世英先生是令尊吧?”我大吃一驚說(shuō)，“你怎麼知道?”他說(shuō)，“我雖然是廣東人，但跟著樑華盛將軍派駐東北。勝利不久，令尊代表中央回鄉(xiāng)宣慰同胞，報(bào)紙上有顯著報(bào)導(dǎo)，他自滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)期即組織領(lǐng)導(dǎo)地下抗日工作，大名鼎鼎，我當(dāng)然知道。姓齊的人不多，能拿到這軍機(jī)票的更不多。”
飛機(jī)到北平機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，他堅(jiān)持用他的吉普車(chē)送我到東城大羊宜賓衚衕。我母親看我從天而降似地突然回家，身旁站了一位全副戎裝的漂亮軍官對(duì)她立正敬禮，大概差點(diǎn)昏倒（以前她常常昏倒）。她花了好幾天時(shí)間也沒(méi)有想明白，像我那樣勉強(qiáng)長(zhǎng)大，瘦乾巴巴的女兒，怎麼會(huì)有人從四川帶到上海，從上海坐飛機(jī)下來(lái)還有人堅(jiān)持送我找到家?
北平的“家”從來(lái)沒(méi)有給我家的感覺(jué)，不僅因爲(wèi)我只住了兩個(gè)暑假，而是那種沉鬱的氣氛。我母親由重慶直接乘民航機(jī)回到北平，有兩個(gè)重要的目的，第一個(gè)是和爸爸儘早安葬浮厝在廟裡的祖母，第二個(gè)是去安排今後如何照顧兩位姑姑。
大姑父石志洪，原是鐵嶺縣世家子，是富有、英俊的知識(shí)分子，夫妻一同到日本留學(xué)回國(guó)，因我父親而參加了地下抗日工作，捐了很多錢(qián)。二姑父張釀濤原來(lái)已是工作同志。蘆溝橋事變後不得不離開(kāi)北平，留下大姑姑帶五個(gè)小孩，二姑帶兩個(gè)小孩，八年中極爲(wèi)艱困，還侍奉我祖母至逝世。兩位姑父到四川不久竟然相繼病死，我父親對(duì)兩位妹妹有極深的虧欠感。先到北平租了一個(gè)足夠三家人住的大院子，僱了一位做家務(wù)的劉媽?zhuān)撮T(mén)的李老頭，和爸爸的司機(jī)李鑫。我回到北平第二天就換回了四川的布旗袍，適應(yīng)北平城的沉鬱格調(diào)和我自己的心情。
在那個(gè)時(shí)代，北平和上海真是天南地北，一封信往返需十天。南北分離之初，俞君差不多每天都有信來(lái)，說(shuō)不盡的想念。他的姐姐收到我的謝函，也立刻有信來(lái)。說(shuō)她弟弟在我走後那幾天，連上樓梯的力氣都沒(méi)有了。他給我那十歲的小妹寄了幾本英文的精美童話(huà)。正好爸爸由上海、哥哥由瀋陽(yáng)同時(shí)回到北平，我們?nèi)フ樟宋ㄒ坏娜液险铡Ｎ液托∶煤险罩鲝埿〉模南胧菍?zhuān)門(mén)寄給他的。不久，他說(shuō)在上海發(fā)電廠找到工作了。每天到郊區(qū)的真如上班。漸漸地，他每天晚上寫(xiě)些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的工作環(huán)境的信息，寫(xiě)他丟參加的parties和朋友，開(kāi)始生活在一個(gè)我完全不知道的上海了。而我生活在一個(gè)他完全無(wú)法想象的大家庭裡。很少有獨(dú)處的天地。我們?cè)诒逼侥谴笳海S著東北戰(zhàn)況的惡化，漸漸變成了親戚、朋友、地下工作同志們出山海關(guān)的一個(gè)投靠站，一批又一批狼狽的逃難者，無(wú)數(shù)悽搶的故事。我們的信漸漸缺少共同的話(huà)題，不同的生長(zhǎng)背景，不同的關(guān)懷，對(duì)未來(lái)有不同的期待。我們終於明白，也許傾三江之水也無(wú)法將我融入他在上海的生活。我不能割掉我父母的大關(guān)懷。
九月中旬我去漢口，回學(xué)校註冊(cè)上學(xué)，漸漸信也寫(xiě)得少，甚至不再寫(xiě)了。我去漢口前已把他所有的信包好，放在讀交通大學(xué)的南開(kāi)好友程克詠處。十一月間，我託她幫我送還給俞君，寫(xiě)一短簡(jiǎn)說(shuō)今後路途將不同。就此別過(guò)，寄上祝福。
四年級(jí)的那一年，我的心也渙散了。三個(gè)月的暑假中，發(fā)生了太多的事情，多到我年輕的心幾乎無(wú)法承受的程度。三個(gè)月內(nèi)，我從長(zhǎng)江頭到長(zhǎng)江尾，又回溯了一半長(zhǎng)江航程，在中國(guó)的三大火爐——重慶、南京、武漢。之中經(jīng)驗(yàn)了我生命中最早的真正悲歡離合。常常似到了一種見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水的真幻之界。自幼崇拜的英雄已天人永隔。留下永久卻單純的懷念。這乘著歌聲的翅膀來(lái)臨的人，在現(xiàn)實(shí)中我們找不到美好的共駐之處。我常在歌聲中想念他，當(dāng)年歌聲漸漸隨著歲月遠(yuǎn)去，接下來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活中已無(wú)歌聲。中年後我認(rèn)真聽(tīng)古典音樂(lè)，只有在心靈遙遠(yuǎn)的一隅，有時(shí)會(huì)想起那林中空地的鳥(niǎo)鳴。