開(kāi)學(xué)不久，我們教室門(mén)口貼了一張告示，剛由意大利回國(guó)的田德望博士來(lái)校任教，爲(wèi)三、四年級(jí)開(kāi)選修課“但丁《神曲》研究”。
我們很有興趣，七、八個(gè)人嚷著要選，結(jié)果只有三個(gè)人去登記，上課前幾天有一人退選，只剩我和一位男同學(xué)，他說(shuō)也要去退選，實(shí)在沒(méi)有心情深入研究這深?yuàn)W的經(jīng)典。系主任叫我們?nèi)┱劊f(shuō)在此時(shí)此地能爭(zhēng)取到真正有實(shí)學(xué)又合教育部聘任標(biāo)準(zhǔn)的意大利文學(xué)教授應(yīng)該珍惜，你們?nèi)齻€(gè)人務(wù)必?fù)沃屜笛e開(kāi)得出這門(mén)課，留得住人才。
我們走出來(lái)時(shí)，我又苦苦求他們勿退。他們妥協(xié)說(shuō)，等到退選日期過(guò)了，再去以衝堂爲(wèi)理由退掉。總之，只剩下我一個(gè)人面對(duì)一位老師。
九月的武漢已是仲秋，剛剛裝上門(mén)窗的教室，雖是最小的一間，仍是冷風(fēng)颯颯的。
田先生全套西裝，瘦瘦斯文的歐洲文人形態(tài)，他原站在講臺(tái)後面，也寫(xiě)了些黑板字，後來(lái)找了把椅子坐下，我一個(gè)人坐在下面，只看到他的肩部以上。聽(tīng)講兩週之後，大約都覺(jué)得有些滑稽。有一天老師說(shuō):“你既然必須從女生宿舍走到教室來(lái)，到我家住的教師宿舍的路程差不多，不如你每週到我家上課，沒(méi)這麼冷，我家人口簡(jiǎn)單，只有內(nèi)人和一個(gè)小孩。”
我去問(wèn)了吳宓老師，他說(shuō)，“你去試看看也好，教室實(shí)在不夠分配。田先生家裡是安全的。”
從此，我就爬半個(gè)山坡去用家，上課時(shí)常有一杯熱茶。田師母相當(dāng)年輕，亦很簡(jiǎn)樸溫和。男同學(xué)們傅說(shuō)田先生是去梵諦岡修神學(xué)，未當(dāng)神父，抗戰(zhàn)勝利前修得文學(xué)博士，回國(guó)娶妻生子的。他們又說(shuō)，從前在樂(lè)山時(shí)，哲學(xué)系張頤（真如）教授的“黑格爾研究”課上，常見(jiàn)一師一生對(duì)坐打瞌睡，你到老師家書(shū)房研讀天書(shū)一般的《神曲》，不知會(huì)是怎樣一個(gè)場(chǎng)面!
我清晰地記得。那個(gè)一學(xué)期的課，一師一徒都盡了本份。田老師確實(shí)認(rèn)真地帶我讀了《神曲》重要篇章，當(dāng)然，和一般文學(xué)課程的重點(diǎn)一樣，他力配在第一部《地獄篇）的時(shí)間遠(yuǎn)多於第二、三部的《煉獄篇）和《天堂篇），著重在詩(shī)文韻律之美和意象營(yíng)造的力量。在地獄第二層中，聽(tīng)狂風(fēng)疾卷中的情人，保羅和芙蘭切絲卡的故事，詩(shī)人但丁寫(xiě)著:“爲(wèi)此。我哀傷不已，剎那間像死去的人，昏迷不醒，並且像一具死屍倒臥在地。”使我在日後得以懂得西方文學(xué)與藝術(shù)中不斷重複的罪惡與愛(ài)情，其源自《神曲》的種種詮釋。用老師也不斷出示他曲意大利帶回的各種版本與圖片，是一般教室所做不到的。他是位相當(dāng)拘謹(jǐn)?shù)娜耍谏险n時(shí)間內(nèi)從不講書(shū)外的話。力求課業(yè)內(nèi)容充實(shí)。
但是，他的宿舍並不大。田師母抱著孩子在鄰室聲息可聞，而我到底是個(gè)女孩子，常去熟了，她會(huì)在沒(méi)有人接手時(shí)把小孩放在爸爸懷裡。田老師常常漲紅了臉一臉尷尬，我便站起去接過(guò)來(lái)，幫他抱著那七、八個(gè)月的小男孩，一面聽(tīng)課。後來(lái)田師母到了五點(diǎn)鐘就把小孩放到我手裡，自己丟煽爐子開(kāi)始煮他們的晚飯。有一次，一位同班同學(xué)來(lái)催我去開(kāi)班會(huì)，他回去對(duì)大家說(shuō)，看到我坐在那裡，手裡抱個(gè)小孩，師母在煽爐子，老師仍在一個(gè)人講著《地獄篇）十八層地獄不知哪一層的詩(shī)文，當(dāng)時(shí)傳爲(wèi)笑談。
但是，初讀《神曲》算是打下相當(dāng)紮實(shí)的根基，而且使我避開(kāi)一門(mén)繆朗山教授的“俄國(guó)現(xiàn)代文化”的課，那在當(dāng)時(shí)是爆滿(mǎn)的大熱門(mén)（我已讀過(guò)必修的俄國(guó)文學(xué)一年）。我堅(jiān)持選讀《神曲》是一個(gè)大大的逆流行爲(wèi)，在很多人因政治狂熱和內(nèi)心苦悶，受惑於狂熱政治文學(xué)的時(shí)候，我已決定要走一條簡(jiǎn)單的路。我始終相信救國(guó)有許多道路。在大學(xué)最後一年，我不選修“俄國(guó)現(xiàn)代文化”而選修冷僻的《神曲》。對(duì)我以讀書(shū)爲(wèi)業(yè)的志願(yuàn)，有實(shí)際的意義。