抗戰(zhàn)的勝利，是中國八年血淚堅(jiān)持奮戰(zhàn)得來，但由於原子彈而驟然來臨，使政府措手不及，“勝利”二字所帶來的期待未能立即實(shí)現(xiàn)，前線後方共患難的日子一去不返。自華北開始，在戰(zhàn)線後方，以土共和農(nóng)村宣傳的力量急速擴(kuò)張，對不滿現(xiàn)狀、充滿改革熱情的知識(shí)分子具有強(qiáng)烈的滲透與說服魅力。勝利後三個(gè)月，十一月二十九日，昆明的西南聯(lián)大、雲(yún)南大學(xué)等校“前進(jìn)”學(xué)生，以反對內(nèi)戰(zhàn)、反對美軍干涉內(nèi)政爲(wèi)名發(fā)動(dòng)學(xué)潮，有激進(jìn)分子投手榴彈炸傷學(xué)生十三人。造成四人死亡。教授決定罷課，數(shù)十人發(fā)表告各界書，同情反內(nèi)戰(zhàn)學(xué)生，至十二月十七日才復(fù)課。
學(xué)潮在全國各大學(xué)擴(kuò)散，一九四六至一九四八年大學(xué)校園充滿了政治動(dòng)盪與叫囂，一九四九年佔(zhàn)據(jù)全國，之後的四十年，中國大陸的大學(xué)教育成爲(wèi)政治工具，學(xué)術(shù)傳授及專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)近於切斷。
在我所親身經(jīng)歷的學(xué)潮中，最具影響力的是西南聯(lián)大的聞一多（一九~一九四六年）教授。他是著名詩人。其感時(shí)之作《死水》和哀悼夭折幼女的葬歌《也許》是當(dāng)年文藝青年?duì)幷b之作，我至今仍能記憶《也許》十六行的全文，仍很受感動(dòng)：
也許你真是哭得太累，
也許，也許你要睡一睡
那麼叫夜鶯不要咳嗽，
蛙不要號，蝙蝠不要飛。
不許陽光撥你的眼簾，
不許清風(fēng)刷上你的眉，
無論誰都不能驚醒你，
撐一傘鬆蔭庇護(hù)你睡。
也許你聽這蚯蚓翻泥，
聽這小草的根鬚吸水，
也許你聽這般的音樂，
比那咒罵的人聲更美。
那麼你先把眼皮閉緊，
我就讓你睡，我讓你睡
我把黃土輕輕蓋著你，
我叫紙錢兒緩緩的飛。
聞一多自幼有文才。十三歲由故鄉(xiāng)湖北考入清華大學(xué)前身的清華學(xué)校，讀完中學(xué)及大學(xué)課程，西學(xué)亦打下根柢。他的愛國情懷強(qiáng)烈，參加過“五四運(yùn)動(dòng)”，在美國進(jìn)修藝術(shù)時(shí)，與同學(xué)組織“大江學(xué)會(huì)”。奉行中華文化的國家主義。回國後從事藝術(shù)教育，積極參與文化活動(dòng)，豐富的詩作使他成爲(wèi)名詩人。抗戰(zhàn)初起，他與清華、北大、南開的學(xué)生由湖南徒步跋涉到雲(yún)南新成立的西南聯(lián)合大學(xué)，任教文學(xué)院。研究《楚辭》頗有成就。戰(zhàn)時(shí)昆明，教授生活清苦，聞一多有子女五人，薪水之外刻印補(bǔ)助生活所需。日軍的轟炸，民生的困頓和對知識(shí)份子的積極滲透，使聞一多自一九四四年起，由閱讀埃德加.斯諾《西行漫記》一書開始研究制度，地下黨的朋友勸他參加中國民主同盟，更有利於民主運(yùn)動(dòng)。《聞一多》（作者聞立鵬、張同霞，爲(wèi)聞一多之子、媳）書中提及。他是抱著“我不下地獄誰下地獄”的精神迎接新的鬥爭生活。他的老朋友羅隆基說:“一多是善變的，變得快，也變得猛。”
聞一多開始寫文章、演講，激烈批評、攻擊政府及一切保守的傳統(tǒng)，如罵錢穆等爲(wèi)冥頑不靈。一九四六年七月十五日，在一場追悼李公樸殉難的紀(jì)念會(huì)後的下午，聞一多被暗殺，留下五個(gè)未成年孩子。
聞一多之死成了全國學(xué)潮的策動(dòng)力量，對延安的而言，他的助力勝過千軍萬馬。對於中國的命運(yùn)更有長遠(yuǎn)的影響。因爲(wèi)他所影響的是知識(shí)分子對政治的態(tài)度，更值得文化史學(xué)者的研究，但是在目前兩岸的學(xué)術(shù)界，尚少見有超脫自身範(fàn)圍的回顧與前瞻。
我記得常聽父親說，一個(gè)知識(shí)分子，二十歲以前從未迷上是缺少熱情，二十歲以後去做員是幼稚。我常想聞一多到四十五歲纔讀共產(chǎn)制度（不是主義）的書，就相信推翻國民黨政權(quán)換了可以救中國，他那兩年激烈的改朝換代的言論怎麼可能出自一箇中年教授的冷靜判斷？而我們那一代青年，在苦難八年後彈痕未修的各個(gè)城市受他激昂慷慨的喊叫的號召，遊行，不上課，不許自由思想，幾乎完全荒廢學(xué)業(yè)，大多數(shù)淪入各種仇恨運(yùn)動(dòng)，終至文革……。身爲(wèi)青年偶像的他，曾經(jīng)想到衝動(dòng)激情的後果嗎?
《聞一多》一書記載，他的遺物中有一枚沒有完成的石質(zhì)印章，印面寫著“其愚不可及”!無論怎麼詮釋，說是他在生死關(guān)頭，“黎明前最黑暗的時(shí)刻”，留下這枚“自勵(lì)章”表白心志，決心以“追屈原、拜倫蹤跡的莊嚴(yán)表示”作最後的遺言，正常的讀者很難不聯(lián)想到懊悔與自譴;到底他曾經(jīng)寫了許多情深意明的好詩，深研過文字的精髓，正要刻上石章的五個(gè)字，應(yīng)是先在內(nèi)心琢磨過它的意義的。雖然，在那狂熱的兩年中，他未必預(yù)見到自己的死亡，並未能給他深愛的國和家換來幸福。
一九四五年的中央政府，若在戰(zhàn)後得以喘息，民生得以休養(yǎng)，以全民凝聚、保鄉(xiāng)衛(wèi)國的態(tài)度重建中國，是否可以避免數(shù)千萬人死於清算鬥爭、數(shù)代人民陷於長期痛苦才能達(dá)到“中國站起來了”的境況?
這是多年來我回想在四川、武漢多次被迫參加遊行時(shí)，內(nèi)心最大的困惑與悲憤。