不久，局勢更加動盪，從京滬到武漢、湖南的難民全都涌向桂林，所有可供住宿之處全已爆滿。

中山中學(xué)的師生，男生住在七星巖巖洞內(nèi)，女生住在臨時搭建的草棚。這期間，父親先往四川找校舍，得地方政府協(xié)助，覓得四川中部自流井旁邊的一座靜寧寺，可以容納學(xué)生住宿上課。

再踏上逃難之路，路卻是越走越艱難了。羈留在桂林的師生組成三隊，由桂林動身徒步往廣西柳州走，再曲柳州先往貴州宜山縣一個接洽好的小鎮(zhèn)懷遠(yuǎn)。看清情勢之後再往重慶走。

在桂林，父親得到當(dāng)?shù)厮玖畈繀f(xié)助借了三輛軍用卡車，裝運學(xué)校的基本設(shè)備，母親則帶著家人搭客運長途車到柳州。

舅舅帶我坐在行李車上，在堆到極限的行李箱籠之上。我們必須用繩子綁住身體。以免隨時被顛下車去。我記得當(dāng)時頗感“榮幸”，他們允許我坐行李車，而不是和小嬰兒們坐客運車。自從在漢口的生離死別之後，我不得不長成大人。

在柳州住了幾天，新駐防的裝甲兵團(tuán)長是黃埔八期東北畢業(yè)生，他們把我一家人和最後一批老師家眷（多數(shù)已先送至四川）送到懷遠(yuǎn)鎮(zhèn)住下。

母親每天到鎮(zhèn)前公路等待中山中學(xué)徒步的隊伍我哥哥也隨學(xué)校隊伍步行。走了七百六十里、二十七天後，先行學(xué)生出現(xiàn)了。當(dāng)我母親看到董修民（父親好友董其政的獨子）挑著行李，破衣草鞋，走近叫她“齊大嬸”時，她不禁放聲哭了。

那數(shù)百個十多歲的孩子，土黃色的校服已多日未洗，自離開湘鄉(xiāng)後沒睡過牀鋪，蓬頭垢面地由公路上迤邐走來，在其中，她已無法辨認(rèn)自己的兒子……。

在那個苦難的時代，受異族欺凌而在戰(zhàn)火的延燒中逃命。竟有機(jī)緣看到中國山川的壯麗。從津浦路過黃河鐵橋，從南京到蕪湖，由蕪湖溯長江到漢口，由漢口到長沙，到湘潭、湘鄉(xiāng)，在永豐鎮(zhèn)那世外桃源看到豐美的土地和文化。萬份不捨地離開湘鄉(xiāng)後，在那顛鍍的湘桂路上看到真正的湘江，渡湘江到株洲、衡陽，往南走，過郴州（難怪我在南開中學(xué)時讀到秦少游《踏莎行）:“郴江幸自繞郴山，爲(wèi)誰流下瀟湘去”詞句後，至今每逢想起，仍是熱淚盈眶）。我?guī)缀蹩梢哉f橫跨了湖南的版圖，近來讀到在一九二0年曾主張湖南獨立，在那個閉塞的年代也不全是狂妄。從湖南到廣西桂林之後，逃難的人潮在崎嶇的山路上往貴州走去，處處是天險，連回首的來路都看不見了。

懷遠(yuǎn)是個美麗的地方，她和湘鄉(xiāng)永豐鎮(zhèn)一樣，在我記憶中璀璨發(fā)光。懷遠(yuǎn)有一條我那時認(rèn)爲(wèi)世界上最清澈的河（宜江的支流），由鎮(zhèn)口流過，那裡有一座漂亮亭子，我每天都會去坐一陣子，讀僅有的幾本書，看小小的平底船渡河。渡船帶來的是外面生動的世界，中山中學(xué)在懷遠(yuǎn)住了近三個月，正式恢復(fù)上課，一九三九年農(nóng)曆年後還認(rèn)真地舉行期考。