臺(tái)灣文學(xué)是什麼?它一直是個(gè)有爭(zhēng)論的名字。爭(zhēng)者論者全出於政治目標(biāo)，有時(shí)喧鬧，有時(shí)襟聲，全靠當(dāng)時(shí)局勢(shì)。他們當(dāng)時(shí)不知道，文學(xué)和玫瑰一樣，它的本質(zhì)不因名字而改變。臺(tái)灣文學(xué)是自然的“發(fā)生”（happening），不因名字而改變它的存在。
自從有記載以來(lái)，凡是在臺(tái)灣寫(xiě)的，寫(xiě)臺(tái)灣人和事的文學(xué)作品，甚至敘述臺(tái)灣的神話和傳說(shuō)。都是臺(tái)灣文學(xué)。世代居住臺(tái)灣之作家寫(xiě)的當(dāng)然是臺(tái)灣文學(xué);中國(guó)歷史大斷裂時(shí)，漂流來(lái)臺(tái)灣的遺民和移民，思?xì)w鄉(xiāng)愁之作也是臺(tái)灣文學(xué)。
被稱(chēng)爲(wèi)海東文獻(xiàn)初祖的沈光文（一六一二~一六八八年），明亡之後漂泊海上，“暫將一葦向南溟，來(lái)往隨波總未寧”，遭遇颱風(fēng)，漂至臺(tái)灣，在此終老，歷經(jīng)荷蘭人統(tǒng)治，鄭成功三代到清朝統(tǒng)一。一六八五年（康熙二十四年），他與渡海來(lái)臺(tái)的官員文士紐織第一個(gè)詩(shī)社“東吟社”，可說(shuō)是臺(tái)灣文學(xué)的起源。中間經(jīng)過(guò)明鄭遺民及日本殖民的文學(xué)文字滄桑，在沈光文之後，整整三百年後，隨著中華民國(guó)政府遷來(lái)的軍公教人員和他們的眷屬約二百萬(wàn)人在臺(tái)灣登岸，他們來(lái)自中國(guó)各地，各有傷心的割捨故事，是一個(gè)龐大的鄉(xiāng)愁隊(duì)伍!
一九四六年十月光復(fù)節(jié)，國(guó)民政府制定語(yǔ)文政策，所有報(bào)紙和出版品清一色使用中文。自一五年到一九四五年半世紀(jì)，日本殖民時(shí)代的本省日文作家，大多數(shù)結(jié)束了文學(xué)創(chuàng)作之路，當(dāng)時(shí)重要作家如賴(lài)和、龍瑛宗、呂赫若等人的日文作品都已譯成中文，是臺(tái)灣文學(xué)經(jīng)典一環(huán)。開(kāi)始用中文創(chuàng)作那十年，不論是來(lái)自大陸，還是臺(tái)灣本土的作家，除了新詩(shī)似乎是最有信心的寫(xiě)作，大多數(shù)都有在灰濛濛的霧中摸索奔跑的感覺(jué)。《新生報(bào)》副刊“橋”由歌雷（原名史習(xí)枚）主編二十個(gè)月，鼓勵(lì)各種創(chuàng)作，沒(méi)有地域性的偏見(jiàn)，是很誠(chéng)懇熱切的文學(xué)推動(dòng)者。那時(shí)大量鄉(xiāng)愁作品，雖常有粗糙、重複之作，似是初上岸的落難者在火堆旁取暖，驚魂初定的哭泣。漸漸也走上成熟敘述之途，甚至幫助了當(dāng)時(shí)的教科書(shū)，作爲(wèi)年輕一代中文輔助的讀物。
一九七三年當(dāng)我開(kāi)始編譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》時(shí)，臺(tái)灣文學(xué)已漸成形。英譯臺(tái)灣文學(xué)的願(yuàn)望，最早潛伏於兩次因傅爾布萊特文化交流計(jì)劃去美國(guó)訪問(wèn)。那時(shí)經(jīng)常在訪問(wèn)活動(dòng)中受邀“談?wù)勁_(tái)灣”（saysomethingaboutTaiWan，）。一九五七到一九六九那些年，許多聽(tīng)衆(zhòng)總是會(huì)先問(wèn):“你們?cè)诜侵迒?”“你來(lái)自有金佛寺的泰國(guó)（Thailand，音與TaiWan相近）吧?”自此以後，我在國(guó)外公衆(zhòng)場(chǎng)合，儘量穿矮領(lǐng)，自然寬鬆，下襬開(kāi)叉在膝蓋下，走路毫不拘限的旗袍，絕不戴帽子，至少不要被誤認(rèn)作日本人。在最早的交換計(jì)劃中，美國(guó)似乎比蔣總統(tǒng)更實(shí)踐“以德報(bào)怨”主張，我第一次去訪問(wèn)時(shí)，同期竟然有四個(gè)日本人!而我代表“中華民國(guó)”（TheRepubliCOfChina）卻只有一個(gè)人，一直是孤軍奮戰(zhàn)。所以我必須努力保持國(guó)家的尊嚴(yán)，“輸人不輸陣”。
“談?wù)勁_(tái)灣”，這看似輕鬆的題目，卻是最複雜的考題。常常和我同組，也是唯一來(lái)自南韓的教師高玉南自我介紹時(shí)，只要說(shuō)“我來(lái)自韓國(guó)”（IamfromKOrea），全場(chǎng)都完全瞭解她的身分。那時(shí)美國(guó)剛剛打完韓戰(zhàn)，全國(guó)都是南韓的“盟友”;而我所代表的中華民國(guó)，卻已不在中國(guó)大陸。我家來(lái)自滿洲，我們現(xiàn)在的政府在臺(tái)灣，隔著臺(tái)灣海峽，距上海六百餘里……。接下來(lái)就不甚好講了，我必須很自信地說(shuō):“我們?cè)谂_(tái)灣，是一個(gè)自由民主的國(guó)家，保持中國(guó)文化的高水平，追求富足與和平。”
那時(shí)，這些話並不僅是口號(hào)和宣傳，而是全民的企盼，在這三萬(wàn)六千平方公里的海島上，將近一千萬(wàn)的人口中，大約有三分之一的人靠這個(gè)想法活著。一九四九年前，檻褸疲乏的“棉被兵”和他們倖存的眷屬，多數(shù)仍在臨時(shí)搭建的眷村中，懷鄉(xiāng)念舊，同時(shí)也儘量教育子女安身立命。十年，二十年，三十年過(guò)去了，政府已喊盡了反攻的口號(hào)。走下心來(lái)全力建設(shè)臺(tái)灣。國(guó)民義務(wù)教育由六年延長(zhǎng)到九年，大約是老蔣總統(tǒng)下的最後一張，也是最具有永久影響的手諭。臺(tái)灣文壇也漸漸傳出一些清晰的聲音，能幫助我回答外面那些問(wèn)題，諸如:“臺(tái)灣是怎樣的地方?人們?cè)鯓踊钪?心裡在想什麼?將往何處去？”
我膽敢主編英譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》的另一個(gè)信心也來(lái)自兩次訪美期間，我在密西根大學(xué)和印第安納大學(xué)那樣有規(guī)模的圖書(shū)館搜尋詢問(wèn)，都沒(méi)有看到一九四九年以後大陸真正的文學(xué)作品。這兩校都開(kāi)設(shè)不錯(cuò)的中國(guó)文史課程，雖然也有少數(shù)親共學(xué)者努力幫說(shuō)“解放”的好話，但多數(shù)學(xué)者指著書(shū)架上一排建國(guó)後的樣板文學(xué)，如《向雷鋒學(xué)習(xí)》、浩然《金光大道》、丁玲《太陽(yáng)照在桑乾河上》、老舍《龍鬚溝》等，說(shuō)道:“雖然閉緊鐵幕，但是他們政治鬥爭(zhēng)之無(wú)情，人民生活之艱苦悲慘仍是舉世皆知的。我們能在這裡的教室宣傳這些歌功頌德的宣傳文字嗎?怎麼對(duì)美國(guó)學(xué)生解說(shuō)這些謊言呢?”然後。他們轉(zhuǎn)換話題間我:“臺(tái)灣有文學(xué)嗎？”
我望著圖書(shū)館放置中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的書(shū)架，空空蕩蕩，心中暗自想著，也許我回臺(tái)灣後，有機(jī)會(huì)可以藉著文學(xué)評(píng)介具體爲(wèi)臺(tái)灣說(shuō)些什麼吧!就是這一個(gè)長(zhǎng)期存在的意念，我接受了國(guó)立編譯館編纂英譯臺(tái)灣文學(xué)的工作。
那是個(gè)共同尋求定位（identity）的年代，都似在霧中奔跑，找尋屬於自己的園子，最早的年輕作者和讀者並沒(méi)有太大的省籍隔閡，大家讀同樣的教科書(shū)，一起長(zhǎng)大。日治時(shí)代的記憶漸漸遠(yuǎn)去;大陸的牽掛和失落感也漸漸放下，對(duì)“流亡”（exile）一詞也能心平氣和地討論。編纂英譯《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)選集》時(shí)，自以爲(wèi)已經(jīng)找到了共同的定位。因爲(wèi)發(fā)行者是國(guó)立編譯館，所以選取作品必須有全民代表性，編選公平，不可偏倚遺漏。我們五人小組中，何欣和余光中參加臺(tái)灣文壇活動(dòng)最早，擁有臺(tái)灣文學(xué)的資料最豐富。我自回臺(tái)北後，閱讀重要作品甚少疏漏。開(kāi)始教“高級(jí)英文”後，更是勤跑書(shū)店，新出版的書(shū)盡在掌握之中，和在美國(guó)讀書(shū)時(shí)一樣，可以跟上時(shí)代閱讀重要作家的研究。從那年起，我那小小的書(shū)房裡漸漸有柑當(dāng)齊全的臺(tái)灣文學(xué)作品。譬如黃春明的《鑼》，房頁(yè)有作者寫(xiě)給我的話，就和《英國(guó)文學(xué)史》八世紀(jì)第一篇初民史詩(shī)《貝爾伍夫》並排而放;司馬中原《荒原》、《黎明列車(chē)》與朱西寧《破曉時(shí)分》、白先勇《臺(tái)北人》，這些初版於一九六、七0年代的小說(shuō)，隨我自上海帶來(lái)雪萊、濟(jì)慈全集的珍藏本並列齊觀。我曾經(jīng)相當(dāng)欣賞年輕女作家蕭佩，她所有的小說(shuō)則和薇拉·凱瑟、舍伍德。安德許、伯那·瑪拉末等美國(guó)作家作品並肩而立。我往返於兩種文字，樂(lè)在其中，有助於我寫(xiě)評(píng)論文章的視野與層次。