一九九二年五月初的一天早晨，蘭熙家人打電話給我，問我能不能立刻去她家一趟？我到她家書房，看到她雙手環(huán)抱打字機(jī)，頭俯在打字機(jī)上哭泣。她擡頭對我說:“邦媛!我翻不出這首詩，季刊下一期要用，我怎麼辦？”那是白靈的短詩《風(fēng)箏》。過去整整二十年間，季刊大約英譯二百多首臺灣新詩，幾乎一半是她快快樂樂的譯作，如今蘭熙出現(xiàn)失憶現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)無可奈何，以承受好友陣前託孤的心情，我接下筆會英文季刊的編務(wù)。
以前只知道蘭熙經(jīng)常用殷之浩先生支票付款，我接編後，殷先生病中，尚主動(dòng)送五十萬元至季刊，宣揚(yáng)文學(xué)成就。政治和文化政治刊物，有新聞局、外交部每期買數(shù)百本贈送友邦，書款便是我們?nèi)康氖杖?。文建會有一位頗爲(wèi)“同情”的專員私下指點(diǎn)我們，可以“文化遺產(chǎn)專欄”計(jì)劃前往申請補(bǔ)助，所以我請?jiān)线^我臺大“高級英文”班的藝術(shù)史組的學(xué)生顏娟英和陳芳妹，輪流爲(wèi)季刊每期寫一篇英文論文。顏娟英在哈佛得學(xué)位，回國任中研院史語所研究員，由“唐代佛教之美”寫起;陳芳妹在倫敦大學(xué)得學(xué)位，回國任故宮博物院研究員，由“家國垂器——商周貴族的青銅藝術(shù)”開端，一直寫了十年，助季刊得到文建會補(bǔ)助印刷費(fèi)。
最艱困時(shí)。好友文月代爲(wèi)申請得到她的父親“林伯奏先生基金會”補(bǔ)助部份稿費(fèi)等。有兩次助理月薪發(fā)不出來，隱地私人捐助度過難關(guān)。筆會有一個(gè)堂皇的理事會，定期開會而已，對於我實(shí)際的困境，只說“能者多勞吧…”聚餐結(jié)束各自回到舒適的本職。我滿七十歲的時(shí)候，實(shí)在身心俱疲，請理事會務(wù)必找人接替，他們嘻嘻哈哈地說:“你做得很好呀，人生七十纔開始啊?！闭f完了又散會了。
我在筆會季刊快樂地建立了一支穩(wěn)健的英譯者團(tuán)隊(duì)，我們稱爲(wèi)"theteam"。最早的一位是康士林（Nicholaskoss），他在一九八一年初到輔仁大學(xué)英文系任教時(shí)，遠(yuǎn)在臺大兼課的談德義介紹給蘭熙和我?？到淌谑翘熘鹘搪}本篤會的修士，印第安納大學(xué)比校文學(xué)博士，專修比較小說、西方文學(xué)中的中國、宗教與文學(xué)、華裔美籍作家作品研究、中英翻譯小說。我接任主編後，他是我最可靠的譯者與定稿潤飾者，我所寫的每期編者的話都請他過目。日後我經(jīng)手在哥倫比亞大學(xué)出版社編譯的書裡書外，他也都是我第一位讀者（英文，reader，亦有“校閱”之意）。近二十多年間，我們小自字斟句酌談譯文，大至讀書、生活，一見面就談不完。他知道我多年來以珍·奧斯汀《傲慢與偏見》作牀頭書，身心得以舒適，每到英美旅行、開會，常給我?guī)Щ馗鞣N版本、錄音、錄像帶。二000年我讀到柯慈的新作《屈辱》，大爲(wèi)此書創(chuàng)意所吸引，堅(jiān)持他抽空讀一遍，我們可以好好討論一番。擁有真正的比較文學(xué)的文友，實(shí)在難得!
因爲(wèi)他在宗教的獻(xiàn)身精神，對人有由衷的同情。蘭熙初病之時(shí)。有一次我們數(shù)人在約好的餐廳久候她不至，他沿著逸仙路那條巷子挨家找去，果然在另一家餐廳找到她。我搬至“最後的書房”後，他經(jīng)常由新莊到桃園來看望，邀同行友人如李達(dá)三、高天恩等來談?wù)勚型馕膲鼪r相當(dāng)年樂事，中英並用，令我重溫當(dāng)年一筆在手，推敲兩種文字之間的房門，頓忘山中歲月之隔絕。一九九0年代初期加入我們隊(duì)伍的鮑端磊也是輔大英文系教授，他多年來且在臺灣最老的英文報(bào)《中國郵報(bào)》寫專欄，最愛詩意強(qiáng)的作爲(wèi)，至今仍是我們最好的夥伴。
輔仁大學(xué)另一位加人我英譯團(tuán)隊(duì)的是歐陽瑋。他擔(dān)任輔仁外語學(xué)院院長時(shí)，與康教授熱忱推動(dòng)的翻譯研究所，一度遭教育部擱置，蘭熙與我曾到高等教育司陳情，力言翻譯人才學(xué)術(shù)培育之重要。終得通過。該所第一、二兩屆的畢業(yè)生皆極優(yōu)秀，如吳敏嘉、湯麗明、鄭永康、杜南馨皆爲(wèi)筆會季刊英譯散文、小說與藝術(shù)家評介逾十餘年，我們看到了培育的花果，滿是欣慰。其中吳敏嘉是我臺大的學(xué)生，英譯蕭麗紅《千江有水千江月》，杜南馨英譯平路《行道天涯》，更於二000年和二00六年由哥倫比亞大學(xué)出版。當(dāng)然，她們的才能並不是只由研究所的教導(dǎo)，還因爲(wèi)隨外交官父母在國外長大，受完英文中學(xué)的教育，有很好的譯成語言訓(xùn)練。回到臺灣上大學(xué)外文系，兼修中國文學(xué)課程，最重要的是不僅愛文學(xué)，而且達(dá)到了精當(dāng)?shù)奈淖炙健?
臺大外文系在比校文學(xué)方面確實(shí)有一段黃金歲月，自一九八0年代後期，年輕
的一代，如宋美瑋、張漢良、彭鏡禧、高天恩，受邀參加筆會，開始與我們出去“跑天下”，寫主題論文，開國際年會，協(xié)助並接續(xù)後來筆會季刊的編務(wù)。更年輕的後繼者，則有鄭秀瑕、史嘉琳，以及現(xiàn)任總編輯樑欣榮。一羣文學(xué)夥伴凝聚“我們臺灣文學(xué)很重要”的共識，並在不斷延攬人才的過程中，結(jié)交了許多海內(nèi)外英譯高手，如葛浩文、閔福德、馬悅?cè)弧⑥擅埽河绕涫翘胀鼨C(jī)，以二十餘歲之齡爲(wèi)季刊譯詩，自一九八三年至今已翻譯數(shù)百首臺灣最好的新詩。
起初接主編的時(shí)候，我常望著編輯桌旁架子上那一排排季刊，它們和市面上一般雜誌很不同，沒有一張廣告，沒有任何裝飾，多麼像是一本本的書啊!我要給它們書的內(nèi)容、書的精神和書的永久性，而不只是與筆友定期對談。說些近日的收成。我要給每一本季刊一個(gè)主題，由不同的角度去呈現(xiàn)，讓它可以獨(dú)立存在。
第一個(gè)來到我心上的主題，是半世紀(jì)以來臺灣出版量很大的“軍中文學(xué)”。有時(shí)被整體稱爲(wèi)“鄉(xiāng)愁文學(xué)”。實(shí)際的原因是一九四九年前後，來臺的外省人大多數(shù)與軍隊(duì)有關(guān)。中中一直有儒將的文化傳統(tǒng)，來臺之後，有些人退役去辦報(bào)或雜誌，有人去教書;年輕投入文學(xué)寫作的成功詩人有紀(jì)弦、覃子豪、商禽、洛夫、痛弦等，他們最早的作品經(jīng)常以鄉(xiāng)愁爲(wèi)題材，很多是有血有淚的好文章，不能用後來的政治觀點(diǎn)一概貶爲(wèi)“八股”。
在眷村長大的第二代，受了很好的教育，思想有寬廣的視野，有才華的更汲取了世界文學(xué)各種技巧。臺灣經(jīng)濟(jì)繁榮之後，《聯(lián)合報(bào)》和《中國時(shí)報(bào)》創(chuàng)立了一年一度的文學(xué)獎(jiǎng)，猶如旺火加柴，鼓勵(lì)了許多第二代作家，愛亞、孫瑋芒、朱天文、朱天心、張大春、蕭楓、蘇偉貞、袁瓊瓊和張啓疆等，我經(jīng)常邀爲(wèi)決審委員，或擔(dān)任頒獎(jiǎng)?wù)哒f些勉勵(lì)的話。我不僅是他們最早作品的最早讀者，也得以看到一九八0年後整體的發(fā)展。一九九0年，美國科羅拉多大學(xué)召開“臺灣現(xiàn)代文學(xué)國際研討會”，我所發(fā)表的論文即以“眷村文學(xué)”爲(wèi)名，分析“鄉(xiāng)愁的繼承與捨棄”。七年後，再度發(fā)表《鄉(xiāng)、愁俱逝的眷村——由張啓疆往前看》：又於香港中文大學(xué)宣讀《二度漂流的文學(xué)》，以及連續(xù)在筆會季刊出版三期相關(guān)主題的英譯小說、詩、散文，均專注且廣泛地研究臺灣文學(xué)這一面的深層意義。二00三年我與王德威主編《最後的黃埔老兵與離散的故事》，英文版書名TheLastoftheWhampoaBread，中英文版各一冊，算是作個(gè)總結(jié)，也了卻我自己一個(gè)心願(yuàn)。
另一些我在大量閱讀後編選的主題有:“現(xiàn)代女性處境”、“書”、“你是
誰?——不同人生”、“臺灣科幻小說”、“自然之美與情”、“童年”、“親情”、“鄉(xiāng)土變遷的記憶”等。每一期的原作都很精采，編譯成集，值得讀後思考。
我記得一九九四年春季號是因爲(wèi)讀到韓秀《折射》中一篇《你是誰》而深受感
動(dòng)，這篇作品敘述她的身世——美軍父親和中國母親的女孩在大陸文革中流放新疆的折磨故事。我另外找來臺灣詩人蘇紹連《蘇諾的一生》和美國生長的華裔青年的故事《浮世》。合成一集，探討那一代的青年，因政治的環(huán)境不同而面臨如此不同的人生情境。
那年的冬季號主題則是親情，有羅蘭《時(shí)光隧道“小時(shí)候”》、楊牧《八十一月的白芒花》、袁瓊瓊《揪鑼》，心岱《落髮離家時(shí)》和陳芳明《相逢有樂盯》。有位澳洲的筆會讀者來一封長信，說她讀時(shí)如何懷念她父親在相同的時(shí)代所遭遇的戰(zhàn)爭，可見同樣的感情是不外國界的。
一九九五年秋季號主題“自然之美與情”，是受劉克襄散文集《小藤鼠的看法》觸動(dòng)，以如詩的散文書寫自然界的生靈。是一個(gè)純淨(jìng)心靈對大自然、對生命的看法：同時(shí)又受到陳煌《鴿子托裡》的啓發(fā)，開展自然知識的視野。這兩本書至今仍是我的珍藏。天生萬物，生存奧秘之美，在三、四十歲這樣年輕作者的筆下，充滿了詩意的關(guān)懷，不僅出於熱切的保育觀念，更是目睹所謂文明對生態(tài)破壞的無奈。這樣的寫法，也許只有現(xiàn)代臺灣纔有。臺灣地少人多，文學(xué)對土地之愛常充滿了感謝與珍惜，而這種溫柔的、悠閒的心情，只有安居歲月纔有。我認(rèn)爲(wèi)近幾十年的山嶽、海洋、生態(tài)保育的作品是現(xiàn)代臺灣文學(xué)的特色。這本季刊發(fā)行近四十年了。對臺灣的文學(xué)可說是一座忠誠堅(jiān)固的橋。未來研究臺灣文學(xué)史的人，當(dāng)會與我們在這橋上相逢。
即使沒有“我們臺灣”的使命感，翻譯本身實(shí)在已是個(gè)相當(dāng)迷人的工作。但是，必須當(dāng)你已能達(dá)到兩種語言的很高領(lǐng)悟?qū)用?，可以?yōu)遊於兩種文化的情境。進(jìn)出自如，才能做文學(xué)翻譯，字典反而只是一種輔助，一種驗(yàn)證而已。我和這個(gè)團(tuán)隊(duì)快樂相聚、工作，談文學(xué)內(nèi)行話，有時(shí)默契於心，進(jìn)而關(guān)心彼此。雖然“耽誤”了我的創(chuàng)作歲月，卻也是愉悅充實(shí)的。對於年輕的譯者，應(yīng)該是更有意義的。
我爲(wèi)筆會季刊奮鬥了九年，加上前面蘭熙的二十年，後繼者八年，已經(jīng)英譯短篇小說四百多篇，散文三百多篇，詩近八百首，藝術(shù)家及作品介紹一百三十多位，幾乎很少遺漏這三十七年臺灣有代表性的作者。國際筆會總會每年兩期刊物。幾乎每期都有臺灣作品的轉(zhuǎn)載，有時(shí)封面也用我們的圖片，如一九九三年秋季號“野塘殘荷”。我不知會不會有一天，有人寫國際文化交流史，寫到“我們臺灣”曾這樣堅(jiān)定地隨著季節(jié)的更換，以精緻素樸的面貌，從未中斷地出現(xiàn)，而讚歎我們這份持之以恆的精神以及超越地理侷限的文化自信。
在那許多年中，我當(dāng)然知道所有的努力中缺少長篇小說的英譯，就缺少了厚重的說服力。所以一九九0年。文建會主任委員郭爲(wèi)藩先生邀集“中書外譯計(jì)劃”諮詢委員會時(shí)，我欣然赴會，知無不言、言無不盡提出建議，大家開出待譯的書單、可聘的譯者和審查者。開會十多次，每次郭主委都親自主持，認(rèn)真傾聽，討論進(jìn)行的方式，文建會也確實(shí)編列預(yù)算。突然郭先生調(diào)任教育部長，接下去五年內(nèi)換了三位主任委員，每一位新任者都邀開同樣的諮詢會，但都由一個(gè)副主委主持，先把前任的會議記錄研究一番，批評兩句，修改一番，敷衍些“謝謝諸位寶貴的高見”的小官僚話，然後散會。這樣的會開到第三次，我問那位主持小區(qū)文化專家的副主委:“爲(wèi)什麼要重複討論已經(jīng)議定的事項(xiàng)?”他說:“換了主委，遊戲規(guī)則也得變?！蔽艺f:“我很忙。不與人玩什麼遊戲。”站起來先走了。從此不再“撥冗”去開那種會，對臺灣的官方文化政策也不再有信心。
從筆會季刊創(chuàng)刊起，我便是長年效力的顧問，但是自己太忙，從未過問它的實(shí)際業(yè)務(wù)。一擔(dān)挑了近十年!那十年的得失怎麼說呢?我一直在等待，觀察懇求可能解救我的接班人，但是那是一個(gè)沒有經(jīng)費(fèi)、沒有編制、沒有薪水、沒有宣傳，也沒有掌聲的奇怪工作。比我晚一代的好手，稍作考慮即感到這樣的獻(xiàn)身，甚至不知爲(wèi)誰而戰(zhàn)，都說太忙而拒絕接手。事實(shí)上，我早該明白，撐著這本刊物是件超級寂寞的苦工，真正的作家都是“單槍獨(dú)行俠”。筆會原是以文會友的組織，但是蘭熙退休後，她所建立的國際友情，如英、法等筆會原創(chuàng)人已漸漸凋零。
一年復(fù)一年，我對筆會季刊的感情好似由淺水一步步涉入深水，直至千禧年前才得以解脫。不捨之心是有的，但是歲月不饒人，解脫就是解脫。我曾經(jīng)揹著軛頭往前走，所完成的當(dāng)然是一種唐吉柯德的角色。