由於我才小學(xué)畢業(yè),還得上學(xué),而中山中學(xué)不收我,怕我動(dòng)不動(dòng)就發(fā)燒生病拖累他們。因此,父母把我一個(gè)人送到長(zhǎng)沙的周南女中,念一年級(jí)。周南女中在湖南是有歷史的名較,在臺(tái)灣還有校友會(huì)。
我記得班上的導(dǎo)師是黎世芬老師。我到臺(tái)灣後近二十年,由臺(tái)中搬回臺(tái)北,常常在報(bào)紙上看到他的名字,當(dāng)時(shí)是中國(guó)廣播公司董事長(zhǎng)。我去拜望他,他看到我還記得我。我功課雖好,但老是生病,動(dòng)不動(dòng)就暈倒,發(fā)高燒,送醫(yī)院……。由於學(xué)生一律住校,家長(zhǎng)把孩子託付給學(xué)校,校方有照顧的責(zé)任。他用湖南話說(shuō):“你這個(gè)娃兒,真是麻煩唷!”
在那短短的一學(xué)期,我書(shū)念得很好,凡事都很認(rèn)真。日本人打進(jìn)漢口時(shí),我們學(xué)校參加長(zhǎng)沙愛(ài)國(guó)大遊行,全市像沸騰一般。我參加學(xué)校鼓樂(lè)隊(duì),老師問(wèn):“你要做什麼?”
我說(shuō):“我要敲大鼓?!?
因爲(wèi)那時(shí)候抗日的感受很強(qiáng)烈,一定要用大鼓才能表現(xiàn)出來(lái)。但我體重只有三十幾公斤,瘦得像只猴,根本背不動(dòng)大鼓,黎老師成全我,叫一個(gè)壯一點(diǎn)的同學(xué)揹著鼓,我在旁邊敲。所以遊行時(shí),我是打大鼓領(lǐng)隊(duì)的,這也反映出學(xué)校對(duì)由北方逃難來(lái)的學(xué)生的寬容與同情。
來(lái)臺(tái)灣後,我還留著一本當(dāng)年的小小紀(jì)念冊(cè),裡面有老師和同學(xué)們寫(xiě)的一些祝福的話。在現(xiàn)實(shí)的劇變乏中,在育兒、烹堂二餐的空隙裡,有時(shí)我仍會(huì)想起屢弱的十三歲和長(zhǎng)沙遊行時(shí)全市鼎沸的愛(ài)國(guó)心。以及自己在鼓聲中的惶惑與憤怒。
我們到湘鄉(xiāng)後兩個(gè)月,哥哥收到張大飛曲入伍訓(xùn)練基地寫(xiě)到學(xué)校的信,——他們的年輕教官中有幾位是黃埔八期到十二期的東北學(xué)生,知道中山中學(xué)到達(dá)湖南,落腳在湘鄉(xiāng)永豐鎮(zhèn)。
他信上第一句話就是問(wèn)媽媽身體如何?(他不敢問(wèn),“她仍活著吧?”)請(qǐng)我們務(wù)必回信,他在信內(nèi)寫(xiě)了哥哥和我兩人的名字,或許是怕哥哥不一定回他的信。
信中,他也說(shuō)明從軍的理由:“我已經(jīng)十九歲了,畢業(yè)時(shí)超過(guò)二十歲,到時(shí)不一定考得上公立大學(xué)。日本人把我們逼成這樣,我也沒(méi)有心情唸書(shū)或等待一個(gè)沒(méi)把握的末來(lái)。我家有三個(gè)哥哥和弟弟,我如今如願(yuàn)考進(jìn)了空軍官較,可以真正報(bào)效國(guó)家,爲(wèi)我父親復(fù)仇?!?
他說(shuō)入伍不久即考入空軍官校,訓(xùn)練很苦,但每天吃得很飽,“我自離開(kāi)家。除了在南京你們家之外,很少吃這麼好的伙食?!斌w力好,入伍訓(xùn)練也受得住。他問(wèn)我有沒(méi)有看《聖經(jīng)》?可以先從《新約》看起。哥哥在學(xué)校很忙,他命我立刻回信。
我到了長(zhǎng)沙上週南女中時(shí),給他回信說(shuō)清楚家中和媽媽的身體情況,告訴他贈(zèng)我的《聖經(jīng)》放在腰袋裡,逃警報(bào)都帶著,只是不懂爲(wèi)什麼耶穌說(shuō)人打你的左臉,你連右臉也讓他打?
長(zhǎng)沙在兩次大火前夕,處境日益艱難,父母只好把我先接回湘鄉(xiāng),準(zhǔn)備隨時(shí)再往前逃。
我至今仍記得我們?cè)谟镭S鎮(zhèn)過(guò)的好日子。湖南有豐饒的物產(chǎn)、淳厚的民情和世代厚植的文風(fēng),湖南人因執(zhí)著與自信常被人稱爲(wèi)“湖南騾子”。那兒是個(gè)魚(yú)米之鄉(xiāng),我今生走過(guò)很多地方,很少看到那樣肥美的蘿蔔和白菜。在戰(zhàn)火還沒(méi)有燒到的時(shí)候,日子過(guò)得太平安寧,與世隔絕,真像沈從文《邊城》裡翠翠的美好故鄉(xiāng)。
在《國(guó)立東北中山中學(xué)金禧紀(jì)念集》書(shū)中許多人也寫(xiě)到,湖南湘鄉(xiāng)那近一年的學(xué)校生活雖仍在逃難申途,但山明水秀,豐衣足食,竟成爲(wèi)一段美麗的回憶。