暑假我與同伴歡天喜她由五通橋搭岷江江輪到宣賓，由長(zhǎng)江順流而下回了重慶。家，對(duì)於我有了更美好的意義。被聯(lián)考衝散的中學(xué)好友也都在各家相聚，有說(shuō)不完的別後經(jīng)驗(yàn)要傾訴。一年前我獨(dú)自一人被分發(fā)到遙遠(yuǎn)的川西，回到沙坪壩，好似失羣的孤雁回到大隊(duì)棲息之地，歡唱不已。戰(zhàn)事方面，日本飛機(jī)因爲(wèi)美國(guó)參戰(zhàn)而損耗太大，已無(wú)力再頻繁轟炸重慶，主力移到滇緬路，每次出襲都被中美十四航空隊(duì)大量擊落。
這一年夏天，重慶雖然仍是炙熱如火爐，因爲(wèi)不再天天跑警報(bào)，重建與修復(fù)的氣氛，很適合我們這羣磯磯喳喳到各家重聚的大一女生。有月亮的晚上，我們常去嘉陵江邊唱歌和談心。那大約是我一生中最快樂(lè)的夏天，也是真正無(wú)憂(yōu)的假期。
回到家當(dāng)然要和父母商量轉(zhuǎn)系的事。爸爸雖末明說(shuō)“我早就知道你念不了哲學(xué)系”，但他說(shuō)，你感情重於理智，念文學(xué)比校合適。我又故作輕鬆地說(shuō)西南聯(lián)大去年發(fā)榜後曾歡迎我去外文系，南開(kāi)同學(xué)在那裡很多。我也很想去，如果戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，我也可以回到北大、清華或南開(kāi)大學(xué)……。爸爸面色凝重地說(shuō)，美國(guó)參戰(zhàn)後，世界戰(zhàn)局雖大有轉(zhuǎn)機(jī)，我們國(guó)內(nèi)戰(zhàn)線卻挫敗連連;湖南淪陷，廣西危急，貴州亦已不保，“你到雲(yún)南，離家更遠(yuǎn)。樂(lè)山雖然也遠(yuǎn)，到底仍在四川，我照顧你比校近些。其實(shí)以你的身體，最好申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)中央大學(xué)，留在沙坪壩，也少讓我們懸念，局勢(shì)如變更壞，我們一家人至少可以在一起。”
我回家不久收到大飛哥的信，他堅(jiān)決不贊成我轉(zhuǎn)學(xué)到昆明去，他隨時(shí)遷移駐防基地，實(shí)在沒(méi)有能力照顧我;戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)況下，連三天假期都沒(méi)有，也沒(méi)有辦法回四川看我，望我安心地回樂(lè)山讀書(shū)，大家唯一的生路是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。這時(shí)他的口氣又是兄長(zhǎng)對(duì)小女孩說(shuō)話(huà)了。
在這期間，我他曾請(qǐng)教《時(shí)與潮文藝》的主編孫晉三教授，有關(guān)朱光潛先生的建議。孫先生當(dāng)時(shí)是中央大學(xué)外文系的名教授，極受我父親的尊重。在他主持之下，《時(shí)與潮文藝》登載沈從文、巴金、洪深、吳紐緗、茅盾、朱光潛、聞一多、朱自清、王西彥、碧野、臧克家、徐訂等的新作品，他們不僅當(dāng)時(shí)廣受讀者歡迎，亦是現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家。而柳無(wú)忌、李春野、方重、李長(zhǎng)之、徐仲年、於匱虞、範(fàn)存忠、陳瘦竹、戴榴齡、俞大綱、葉君健等人翻譯的各國(guó)經(jīng)典作品，也都可以看出那個(gè)時(shí)代文人的高水平。每期都有文壇動(dòng)態(tài)和國(guó)內(nèi)外藝文情報(bào)，是一九四二至一九四五年間的珍貴記錄。可惜抗戰(zhàn)勝利不久國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)即起，我父親已無(wú)力支撐三份期刊，《時(shí)與潮文藝》於一九四五年停刊。
孫先生說(shuō)，“一九四四年五月版，朱光潛先生有篇《文學(xué)上的低級(jí)趣味》，是從文學(xué)教育者立場(chǎng)寫(xiě)的，很清楚也很中肯，在武大外文系上朱先生的課，該是很幸運(yùn)的事，何況他親自勸你轉(zhuǎn)系，還自願(yuàn)擔(dān)任你的導(dǎo)師，更是求之不得的事了。文學(xué)教育貴在靈性（或慧根）的啓發(fā)。武大外文系有方重先生、陳源（西瀅）先生、袁昌英先生、陳寅烙先生等，根基是很充實(shí)的。西南聯(lián)大外文系並不更強(qiáng)，而且也沒(méi)有朱先生注意到你的這種緣份。”
孫先生的外析使我下定決心回武大，說(shuō)不出什麼原因，那溯江數(shù)百里外的江城，對(duì)我也有一些世外桃源般的魅力吧。
暑假結(jié)束，我早一週回樂(lè)山，準(zhǔn)備辦轉(zhuǎn)系手續(xù)，而且與趙曉蘭約好，早些去登記宿舍房間二年級(jí)已升至餐廳上木造的一排新屋，希望能有一靠窗書(shū)桌。
父親安排我與一同學(xué)搭郵政送信快車(chē)去樂(lè)山;戰(zhàn)時(shí)爲(wèi)了公務(wù)和大學(xué)生便利，每車(chē)正式收費(fèi)搭載二人，需驗(yàn)證件，以保障信件安全。我們兩人和郵務(wù)員輪流坐在駕駛臺(tái)和數(shù)十袋郵件之間，覺(jué)得自己都重要起來(lái)。靠在鄭重捆紮、綁牢的郵包上打瞌睡，想像袋中每封信的情懷與收信人的喜悅。每到一站，郵務(wù)員呼叫郵袋上的地名，然後他姿態(tài)優(yōu)美地?cái)S下一包，下面投上一包。我後來(lái)讀到一本清朝史，說(shuō)中國(guó)郵政是最早現(xiàn)代化的政府制度，服務(wù)人員水平高最可信賴(lài)。到臺(tái)灣後，郵政仍是安定的力量之一。千百年來(lái)書(shū)信傳遞由驛馬到綠色郵車(chē)，在在都引起我的豐富想象，我曾有幸被當(dāng)作郵包由川東快遞到川西，這段特殊經(jīng)驗(yàn)不可不記。
第一晚到成都，我們?nèi)プ∧祥_(kāi)好友的宿舍。戰(zhàn)時(shí)遷去成都華西壩的有北平的燕京大學(xué)、南京的金陵男大和金陵女大，山東的齊魯大學(xué)，加上當(dāng)?shù)氐娜A西大學(xué)，十分熱鬧。第二天清晨再上車(chē)，郵政車(chē)絕不拋錨，沿路有保護(hù)，安全穩(wěn)妥，經(jīng)過(guò)眉山也裝卸郵袋，但只能在飛馳而過(guò)之際看看路樹(shù)而已。當(dāng)日全天不停，直接駛往樂(lè)山郵局門(mén)口。這一次旅程我已知道前面的生活是什麼樣子，自己將如何面對(duì)，到成都又見(jiàn)識(shí)到四川真正的古都風(fēng)貌，心情校去年舒緩許多。