世間之事，常有峰迴路轉(zhuǎn)的奇妙現(xiàn)象。我在武大時(shí)，沒能趕上錢穆先生講學(xué)的盛況。沒想到在編譯館這位置上，卻因“武聖岳飛事件”，讓我有機(jī)會(huì)與錢穆先生聯(lián)繫上。
在我進(jìn)館之前。“大學(xué)叢書”收到一份臺(tái)大歷史系林瑞翰教授的書稿，尚在審查階段，是否出版未定，卻有報(bào)紙報(bào)導(dǎo):林瑞翰教授所著《中國(guó)通史》是臺(tái)大一年級(jí)必修的中國(guó)通史課本，竟誣衊岳飛跋扈，說將在外，君命有所不受，要十二道金牌才召得他回朝。宋高宗爲(wèi)什麼殺他，並不是那麼單純的事。如此不敬之言，臺(tái)大竟作教材。而國(guó)立編譯館竟然接受林教授《宋史要略》書稿，將要出版，簡(jiǎn)直是動(dòng)搖國(guó)本!
有一位自稱是岳飛小同鄉(xiāng)的李某，連續(xù)寫了數(shù)篇，說:“你們侮辱武聖。就是數(shù)典忘祖……”還有一位罵得最兇的立法委員吳延環(huán)。不但以筆名“誓還”在《中央日?qǐng)?bào)》專欄不停地討伐，並且在立法院正式提案，令教育部答詢。王天民館長(zhǎng)雖在各報(bào)來訪時(shí)詳細(xì)說明:“館裡接受書稿，既尚未審查，更未有出版計(jì)劃。”但是各報(bào)繼續(xù)登載責(zé)罵的文章，有一則報(bào)導(dǎo)竟然說:“據(jù)聞該館負(fù)責(zé)此事者，系一女流之輩，亦非文史出身。”王館長(zhǎng)是歷史教授出身，知道當(dāng)時(shí)各校學(xué)者無人願(yuàn)審，亦無人能抵擋此政治意識(shí)的洶涌波濤，命我去拜見由香港來臺(tái)灣定居的錢穆先生，請(qǐng)他作個(gè)仲裁，說幾句話，指引一下國(guó)立編譯館對(duì)此書處理的態(tài)度。
我對(duì)於前往錢府的事感到萬分躊躇，不願(yuàn)再遭遇坐與不坐、茶與不茶的場(chǎng)面。待我一向非常客氣的王館長(zhǎng)說:“沒別的辦法，委屈你也得去一趟。”
錢先生來臺(tái)灣居住的素書樓，位於臺(tái)北士林外雙溪東吳大學(xué)後面一個(gè)小山坡上，有一條依坡而建的石階路。我去外雙溪的路上實(shí)在不知是何場(chǎng)面，深悔誤入宦途。車到外雙溪，沿東吳大學(xué)山徑到山坡盡處，按了門鈴，心情忐忑地走上石階。錢先生出見時(shí)，尚未坐下便說，“我已在電話中說不能審查。”我困窘至極，懾儒而言:“我剛由學(xué)校來國(guó)立編譯館三個(gè)月，這份書稿是前任所留，如今輿論責(zé)難不止，請(qǐng)您看看，我們當(dāng)如何解此僵局?”大約全出於同情心吧!錢先生接過書稿，放在幾上。我道謝後倉(cāng)皇辭出，幾乎是奔下石階，心想大約再也不用來了。
誰知三天後意外接到錢先生電話，說請(qǐng)林瑞翰教授去談一談。再過數(shù)日，林教授親自到館裡，他毛筆工整細(xì)密的手寫稿二十二頁，綜合加添了錢先生面談時(shí)給他的六種新資料，補(bǔ)充他書中嶽飛部分。數(shù)據(jù)非常充實(shí)穩(wěn)妥，提供了多面的論述。
但是仍救不了我們，教育部來了一道公函，轉(zhuǎn)來立法院的質(zhì)詢提案，“國(guó)立編譯館擬靠錢穆先生的聲望，將諷毀武聖岳飛的作品，作大學(xué)用書出版，動(dòng)搖國(guó)本……。”命令館長(zhǎng)隨教育部長(zhǎng)羅雲(yún)平去立法院說明。質(zhì)詢之前數(shù)日，我?guī)Я嗽S多資料去立法院圖書館謁見吳延環(huán)委員，詳細(xì)說明《宋史要略》一稿原是前任留下，至今無人肯審，更不會(huì)近期出版。質(zhì)詢?nèi)眨易趥湓児賳T最後一排硬椅子上，王館長(zhǎng)高高胖胖，厚墩墩地坐在官員席;他有多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)答時(shí)如在課堂，不慌不忙，質(zhì)詢者雖然來勢(shì)洶洶，但亦不知應(yīng)控以何罪，一本未出版的學(xué)術(shù)著作如何“動(dòng)搖國(guó)本”？我自大學(xué)時(shí)期在學(xué)潮中開始（直到今日臺(tái)灣的選舉文宣），看盡了政治意識(shí)控制學(xué)術(shù)思想之猙獰面貌，沒想到我“三更燈火五更雞”苦讀、進(jìn)修，好不容易取得部定正教授資格，在大學(xué)教文學(xué)課程，竟到這裡來看著我的老師王館長(zhǎng)被這些人指手頓足地以政治意識(shí)形態(tài)指責(zé)，如此傷尊嚴(yán)，多麼不值得!我心中充滿憤慨和悔憾，回到館裡，即寫辭呈，館長(zhǎng)問我:“你覺得在這種局勢(shì)下辭職是保持尊嚴(yán)麼?你此時(shí)離開能說明什麼立場(chǎng)呢？”他從桌上拿給我一封剛收到的掛號(hào)信，是錢先生寄來的，退還我隨書稿送上的審查費(fèi)兩千四百元。一紙便籤上寫:“無端捲入貴館書稿輿論漩渦，甚感煩惱。茲退回審查費(fèi)，今後請(qǐng)勿再牽涉本人意見……。”館長(zhǎng)說，這本書我們短期內(nèi)不能出版，但是你必須去對(duì)錢先生致歉，這纔是負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
就這樣，我開始了登上素書樓石階十八年的緣份。轟轟烈烈的岳飛事件之後，是仍健在的陶百川、黃季陸、陳立夫、王世傑等長(zhǎng)輩，他贊成國(guó)中與高中的國(guó)文教科書，以文學(xué)情操教育爲(wèi)主，少宣揚(yáng)政治理念。至少，那時(shí)的教育部長(zhǎng)羅雲(yún)平實(shí)際上是支持的。在陳述編書理想時(shí)，我終於有勇氣面對(duì)錢先生這個(gè)人，而不是他“國(guó)學(xué)大師”的盛名。他面容溫和，傾聽人說話的時(shí)候，常常有一種沉思的寧?kù)o。也是一種鼓勵(lì)。
從那時(shí)起，我原是爲(wèi)公事去爬素書樓的石階，送稿、送書、請(qǐng)益，去得很勤。後來錢先生知道我是朱光潛老師的學(xué)生，談到他三十年前去四川樂山爲(wèi)武大講學(xué)之事。我告訴他，我聽學(xué)長(zhǎng)們談到，清晨持火把去禮堂上他的課的情景。因此，有時(shí)錢先生也留我坐談當(dāng)年事。沒有公事時(shí)，逢年過節(jié)和他壽誕前我仍去看他，直到他被迫離開素書樓。十八年間我在那石階上下近百次，階旁兩排楓樹長(zhǎng)得很高了。一九八五年我車禍住院時(shí)，錢師母去看我，說老師很掂念。一年後我再去看他，慢慢爬上石階時(shí)，纔看到路旁小溝裡積滿了臺(tái)灣少見的紅楓葉。
那些年，錢先生的眼睛已漸漸不能看書了。和錢先生真正談得上話以後，雖然時(shí)時(shí)感到他自然具有的尊嚴(yán)，也感到一種寬容和溫熙，也許我沒有歷史學(xué)問的背景，也就不知道什麼是不能越過的界限。當(dāng)他問我坊間有什麼新書時(shí)，我有時(shí)會(huì)以外文系的知識(shí)，冒冒失失、糊裡胡塗地帶給他館裡出版的書，也買些坊間話題論著，如柏楊的書，送給他。
我回臺(tái)大之後，也常與他談到我用作教材的一些書，譬如最早先用《美麗新世界》、《一九八四》和《黑暗之心》英文本時(shí)學(xué)生的反應(yīng)，談得最多的是《寂寞的追尋》。對(duì)於追尋寂寞這種文化現(xiàn)象，錢先生感到相當(dāng)“有趣”（他的無錫發(fā)音至今難忘）。其實(shí)，一九八三年他親自贈(zèng)我的《八十憶雙親與師友雜憶》書中，錢先生回憶他一生重要著作多在園林獨(dú)處的寂寞中構(gòu)思完成，尤其詳述任教於抗戰(zhàn)初遷昆明之西南聯(lián)大時(shí)，在雲(yún)南宜良北山巖泉下寺中，獨(dú)居小樓一年，在“寂寞不耐亦得耐”的情境下完成《國(guó)史大綱》，七十年來此書仍是許多人必讀之書。只是他那種中式文人之寂寞和西方社會(huì)意義的孤獨(dú)，情境大不相同。
當(dāng)然，一九七五年後，錢先生面對(duì)蔣總統(tǒng)去世前後的種種變局。憶及抗戰(zhàn)前後中國(guó)之動(dòng)盪，以史學(xué)家的心情觀察，感慨更自深沉，他一直盼望而終於失望的是一個(gè)安定的中國(guó)。《國(guó)史大綱》完成之時(shí)，昆明、重慶在日本轟炸下，前線將士血戰(zhàn)不休，該書《引論》說:“以我國(guó)人今日之不肖，文化之墮落，而猶可以言抗戰(zhàn)，猶可以言建國(guó)，則以我全民文化傳統(tǒng)猶未全息絕故。”此段文章使我更具體地瞭解他爲(wèi)什麼肯在蔣總統(tǒng)邀請(qǐng)下，舍香港而來臺(tái)灣定居，以爲(wèi)可以安度餘年，因爲(wèi)他也和那時(shí)所有中國(guó)人一樣，有八年之久相信抗日救國(guó)的必要，而一九五0年後臺(tái)灣仍是捍衛(wèi)中國(guó)文化的地方。
我不敢進(jìn)入史學(xué)範(fàn)疇，但是對(duì)於文化史極有興趣，尤其注意知識(shí)分子對(duì)政治變局國(guó)民中學(xué)國(guó)文教科書部編本，再接著是高中《中國(guó)文化史》的新編，每件事都是新聞的焦點(diǎn)。在那一段時(shí)期，我身兼人文社會(huì)組和教科書組主任的雙重責(zé)任，隨時(shí)有去住“保安大飯店”的可能，幸好生長(zhǎng)在我那樣的家庭，經(jīng)歷過許多大風(fēng)大浪，父兄常常幽默地說，你當(dāng)了這麼芝麻大的官，卻惹上了天天上報(bào)的麻煩，必須記住蔣總統(tǒng)文告裡指示的，應(yīng)當(dāng)時(shí)時(shí)“莊敬自強(qiáng)”、“處變不驚”。爸爸以前曾說:“我這個(gè)女兒膽子小，經(jīng)常“處變大驚”。”想不到，一九七0年代的國(guó)立編譯館竟是我的“壯膽研究所”
其實(shí)，輿論界也不是一面倒，民間希望學(xué)術(shù)中立的革新理想者人數(shù)並不少，那時(shí)的影響。大學(xué)時(shí)代《國(guó)史大綱》曾是我們的教科書，在人生許多不同階段也曾重讀。
近日知《國(guó)史大綱》在大陸又成必讀之書，果真如此，書中首頁“凡讀本書請(qǐng)先具下列諸信念”的要求:“所謂對(duì)其本國(guó)曆史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。”對(duì)中國(guó)半世紀(jì)動(dòng)盪，飽受摧殘的人性應(yīng)該有增加溫厚自尊的影響吧。
如今回憶近二十年，隔著小方桌，聽錢先生說話，如同他的《引論》。都曾以不同方式，在不同變局中，對(duì)中國(guó)文化重作剖析。錢先生說話有時(shí)平靜，有時(shí)激昂憤慨，在座有時(shí)僅我一人，有時(shí)和錢師母三個(gè)人。他的無錫話多半圍繞著這個(gè)心思意念，並不難懂。
我記得後來一次談到文革紅衛(wèi)兵對(duì)師長(zhǎng)和文化人的摧殘，待這批人長(zhǎng)大，統(tǒng)治中國(guó)，他們的暴戾人性會(huì)將中國(guó)帶到何處去?我深以爲(wèi)憂。錢先生說，文革結(jié)束後，五十歲左右的人仍會(huì)保存一些國(guó)粹，他們有說話的一天，中國(guó)文化仍有延續(xù)的希望。
那些年錢先生也常談到臺(tái)北的政局，尤其是文人對(duì)變動(dòng)政局的態(tài)度。談到抗戰(zhàn)勝利後，西南聯(lián)大由昆明遷回平津，還鄉(xiāng)者幾乎行李尚未安頓，戰(zhàn)禍又起，人心惶惶。文人和一般百姓一樣，亦不知何去何從。錢先生回到無錫家鄉(xiāng)，在太湖畔之江南大學(xué)，教中國(guó)思想史等課，兼任文學(xué)院長(zhǎng)。他在《師友雜憶》中回憶當(dāng)時(shí):“學(xué)校風(fēng)潮時(shí)起，蓋羣認(rèn)爲(wèi)不鬧事，即落伍，爲(wèi)可恥，風(fēng)氣已成，一時(shí)甚難化解。”每日湖裡泛舟，或村裡慢步，心憂家國(guó)，以五彩筆纂集莊子各家注，於一九五一年出版《莊子纂箋》。一九四九年進(jìn)駐時(shí)，大多數(shù)學(xué)者留在大陸，距抗戰(zhàn)流亡不久，家人生計(jì)，顧慮實(shí)多，留下者沒有不說話的自由，由批鬥侮辱中倖存已屬不易，中國(guó)學(xué)術(shù)研究至此幾乎形成斷層。
一九五0年錢先生由廣州去香港，與友人創(chuàng)辦新亞學(xué)院，最早只有數(shù)十個(gè)學(xué)生，第一屆畢業(yè)生只有三人，其中最傑出的余英時(shí)在《猶記風(fēng)吹水上鱗》文中談當(dāng)年簡(jiǎn)陋艱困的情況和師生的“患難之交”，他對(duì)老師重要的著作和做學(xué)問開放的態(tài)度有扼要的見證。一九六七年錢先生遷居臺(tái)北，政府禮遇學(xué)人，助其在陽明山管理局賓館預(yù)定地上建一小樓，名“素書樓”，可以安居，講學(xué)著述，頤養(yǎng)天年。
他萬萬想不到的是，晚年“歸”來定居的臺(tái)灣竟也到了沒有溫情與敬意的一天，使他在九十六歲的高齡，一九九0年六月底，爲(wèi)尊嚴(yán)，倉(cāng)皇地搬出了臺(tái)北外雙溪的素書樓，落腳在杭州南路一所小公寓，兩個(gè)月後逝世。當(dāng)年繼任的國(guó)民黨總統(tǒng)李登輝，沒有意願(yuàn)維護(hù)前任對(duì)歸國(guó)學(xué)人的禮遇，舉國(guó)將一代大儒掃地出門的莽撞無識(shí)，其不尊重學(xué)術(shù)的景況，爲(wèi)臺(tái)灣悲。而當(dāng)時(shí)在立法院尖刻強(qiáng)烈質(zhì)詢，要求收回市政府土地的，後來任總統(tǒng)八年。
十二年後，二00二年三月，臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九主持開啓“錢穆故居”典禮，將它
開放作爲(wèi)中國(guó)文史哲學(xué)研究之用。距我初登石階整整三十年，如今腳步何等沉重。石階上的院子搭了一個(gè)小篷子，典禮下午開始時(shí)春雨下得豐沛，小篷子遮不住雨，場(chǎng)面相當(dāng)凌亂。我進(jìn)去後，在後排找到個(gè)可以不被人發(fā)現(xiàn)的位子，可以聽聽，仔細(xì)想想這三十年間事，錢師母的心情更可想而知。當(dāng)初議會(huì)叫囂收回市產(chǎn)的時(shí)候，仍有一些史學(xué)研究的年輕學(xué)者前往素書樓探視，且爲(wèi)他整理、校訂舊作。錢先生問他們:“這些人急著要這房子做什麼?”他們說:“要做紀(jì)念館。”他說:“我活著不讓我住，死了紀(jì)念我什麼？”
余英時(shí)追悼錢先生寫了一副輓聯(lián)：
一生爲(wèi)故國(guó)招魂，當(dāng)時(shí)搗麝成塵。未學(xué)齋中香不散。
萬里曾家山入夢(mèng)，此日騎鯨渡海，素書樓外月初寒。
他在《一生爲(wèi)故國(guó)招魂》文中想用這副輓聯(lián)來象徵錢先生的最終極也是最後的關(guān)懷。“未學(xué)齋”是以前錢先生書房之名，是他苦學(xué)自修的心情，素書樓“今天已不復(fù)存在了。”這大概是餘先生以國(guó)際史學(xué)家的身外，厚道的說法。錢先生自十六歲（一九一0年）讀到梁?jiǎn)櫝吨袊?guó)前途乏希望與國(guó)民責(zé)任》，深深爲(wèi)梁氏歷史論證所吸引，一生研究歷史，希望更深入她找尋中國(guó)不會(huì)亡的根據(jù)。他希望國(guó)家社會(huì)能在安定中求進(jìn)步，而不是悍於求變，以戾氣損傷文化。余英時(shí)說:“錢先生無疑是帶著很深的失望離開這世界的，然而他並沒有絕望……他所追求的從來不是中國(guó)舊魂原封不動(dòng)地還陽，而是舊魂引生新魂。今天已有更多的人會(huì)同意這個(gè)看法。”
我初見錢先生的時(shí)候，已是他的紅葉階段，深秋季節(jié)，思考的葉片已由綠色轉(zhuǎn)爲(wèi)一種祥和的綺爛，再幾番風(fēng)雨，即將落了。他八十歲生辰南遊，在梨山武陵農(nóng)場(chǎng)寫成《八十憶雙親》一文:“此乃常縈餘一生之懷想中者。亦可謂餘生命中最有意義價(jià)值之所在。”此文後與《師友雜憶》合集，充滿了家人、友情溫暖的回憶，也充滿了他那一代文人在亂世，顛沛聚散的感嘆:“餘亦豈關(guān)門獨(dú)坐自成其一生乎，此亦時(shí)代造成，而餘亦豈能背時(shí)代而爲(wèi)學(xué)者。惟涉筆追憶，乃遠(yuǎn)自餘之十幾童齡始。能追憶者，此始是吾生命之虞。”
忘不了的人和事，纔是真生命。這也是寫《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》的錢穆先生說的話。
我近年遷居，目前的書房正壁上掛著一幅錢先生贈(zèng)我的墨寶，錄明儒高景逸先生的五言絕句五首，開始一首即說出他在外雙溪定居的隱逸心情:“開窗北山下日出竹光朗樓中人兀然鳥雀時(shí)來往……。”署名“丙辰重九錢穆時(shí)年八十有二”。那時(shí)他視力已差。這幅字更是珍貴。在它對(duì)面牆上，掛著莊靈所攝的一棵兀然挺立的闊葉樹，上面的枝葉明晰地投射在光影交錯(cuò)的山巖上——這也是我企望的情境。
想念那些年，錢先生爲(wèi)什麼願(yuàn)意與我談話?他是學(xué)術(shù)思想史家，在制度史、沿革地理，以至社會(huì)經(jīng)濟(jì)各方面都下過苦功，而且都有專門著述，到臺(tái)灣後又著手《朱子新學(xué)案》、《古史地理論叢》等整理工作，由臺(tái)大中文系戴景賢、何澤恆等協(xié)助校閱。他與我談話，從不論及更學(xué)研究，但談人生，如他在《八十憶雙親》書中說：“國(guó)民政府退出聯(lián)合國(guó)，消息頻傳，心情不安，不能寧?kù)o讀書，乃日誦邵康節(jié)、陳白沙詩聊作消遣。繼朱子詩續(xù)選兩集，又增王陽明、高景逸、陸檸亭三家，編成理學(xué)六家詩鈔一書……竊謂理學(xué)家主要吃緊人生，而吟詩乃人生中一要項(xiàng)。餘愛吟詩，但不能詩。吟他人詩，如出自己肺腑……。”
由讀詩談人生，談文人在亂世生存之道，他認(rèn)爲(wèi)書生報(bào)國(guó)，當(dāng)不負(fù)一己之才性與能力，應(yīng)自定取捨，力避紛擾，所以抗戰(zhàn)勝利之後不去京滬平津各校，回到家鄉(xiāng)太湖畔讀書，再曲雲(yún)南去香港，來臺(tái)灣，至少保住了不說話，更不必在批鬥中“坦白”的尊嚴(yán)。到臺(tái)灣後應(yīng)文化學(xué)院（現(xiàn)爲(wèi)文化大學(xué)）歷史研究所聘，每週兩小時(shí)曲學(xué)生到外雙溪上課，並任故宮博物院特聘研究員，生活得以安排，從未發(fā)表任何政治言論，如余英時(shí)文中說，“時(shí)間老人最後還是公平的。所以在他的談話中，他總是強(qiáng)調(diào)學(xué)者不能太急於自售，致爲(wèi)時(shí)代風(fēng)氣捲去，變成吸塵器中的灰塵。”
自一九九0年八月三十日錢先生逝世，我都念著，有生之年能寫此記憶。因爲(wèi)對(duì)歷史的溫情與敬意，世界上仍有忘不了的人和事。