我記得我們準(zhǔn)備聯(lián)考，也和現(xiàn)在的考生一樣辛苦。南開中學(xué)裡有很多學(xué)生更辛苦，因爲(wèi)戰(zhàn)時他們的家不在四川、重慶，只能以校爲(wèi)家，所以學(xué)校的自修室每天開放到晚上九點，願意的學(xué)生可以留校讀書，直到聯(lián)考結(jié)束。不過不許點燈。因爲(wèi)怕火災(zāi)，雖如此大家還是喜歡去學(xué)校讀書。我家就在沙坪壩，但我也到學(xué)校唸書。當(dāng)年聯(lián)考也是七月，重慶是三大“火爐”之一，夏天極酷熱，我記得鐵椅椅背都曬得燙人，可是我們還是坐在那椅子上拚命讀，有時坐著還想打瞌睡。靠著英文和國文遞補了奇慘的數(shù)學(xué)份數(shù)（只有四十八分），我考上第二志願國立武漢大學(xué)哲學(xué)系。但第三志願西南聯(lián)大外文系竟在發(fā)榜後不久，來信通知南開說我的英文分?jǐn)?shù)高，歡迎我前往就讀，但是我當(dāng)時一知半解，執(zhí)意“追求真理，思考人

生”，決心讀哲學(xué)系。誰知一年後在武大受朱光潛老師勸告，仍轉(zhuǎn)入外文系，一生命運似已天定。終我一生，人生、真理似乎都非我思考能解。

關(guān)於南開，使她揚名於世的是校友。南開著名的校友，自第一屆的梅貽琦（一九0八年）和喻傳鑑（負(fù)責(zé)校務(wù)數(shù)十年）以及後期的周恩來、吳大猷、曹禹（萬家寶）、吳納孫（鹿橋）……等，名單可以達(dá)“一里路長”。一九四九年國府遷臺時，南開出身的有大使十多人，部長四、五人。近年在自傳中敘述南開中學(xué)影響的有張忠謀和大陸總理。南開大學(xué)與西南聯(lián)大的校友更多，但這已在我成長教育回憶的“感情範(fàn)圍”之外。

我認(rèn)爲(wèi)在南開中學(xué)已滿百年的歷史中，家長名單似乎更爲(wèi)精采，幾乎可以自成一本近代史。最早的梁啓超、袁世凱、黎元洪、段祺瑞、胡適、張學(xué)良、張自忠、翁文澈、汪精衛(wèi)等，抗戰(zhàn)時，在重慶南開我與馬寅初的小女兒馬仰同班三年，抗戰(zhàn)時期的名將（大約都在四、五十歲年紀(jì)）泰半都有兒女送來，因爲(wèi)住校，免去他們的後顧之憂。同學(xué)間似乎沒有人注意到別人的家世，因爲(wèi)大家都差不多。我至今記得當(dāng)時與華北名將傅作義的女兒傅?菊（比我高一班）在宿舍談文論藝的情形。抗戰(zhàn)勝利後，國共戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點是，原在北平抗共的傅作義於一九四九年一月響應(yīng)喊出的“停止內(nèi)戰(zhàn)。和平統(tǒng)一”，後來我駭然地讀到他的女兒是勸降者之一。在我迷戀詩詞、神馳於文學(xué)，對政治除了抗日愛國之外幾乎是“無知”的那些年，原來另一場風(fēng)暴已經(jīng)在醞釀了。