世界上會(huì)有這麼好的事情!由於樂(lè)山和重慶沒有直達(dá)車,我提著小小的行囊跟他們上車時(shí),興奮得頭昏眼花,差點(diǎn)掉到路邊的土坑裡。車上有四位南開學(xué)長(zhǎng),所以很“安全”。原是打算在午夜前開到成都。第二天直駛重慶。誰(shuí)知開出九十里左右到眉山郊外車子就拋錨了,全車的工程“專家”也修不好,只好分批找店過(guò)夜。
我和八位男生待在一間最好的旅舍,其實(shí)是一家大茶館,裡間有一些牀鋪,給公路上經(jīng)常拋錨的行旅過(guò)夜。冬天的夜晚,沒有路燈,屋子大而深,有一股陰森森的寒冷。老闆安排我住在他們夫妻的外間,剛要收拾牀鋪時(shí)。突然外面?zhèn)鱽?lái)呼喊說(shuō),“來(lái)了,來(lái)了,快收拾起!”
他驚慌地告訴我們,最近年關(guān)難過(guò),山裡有些股匪夜裡出來(lái)到處搶劫,已經(jīng)來(lái)過(guò)幾次了,給點(diǎn)錢大約可以應(yīng)付應(yīng)付,但是這個(gè)女學(xué)生可不大方便,怎麼辦呢?
老闆娘急中生智,從櫃檯下面拖出一個(gè)很大的、古色古香的長(zhǎng)方形木櫃對(duì)我說(shuō),“你就藏在我們的錢櫃吧…”叫我立刻進(jìn)去躺平,蓋上巨大的木蓋,再請(qǐng)一位矮胖的學(xué)長(zhǎng)打開鋪蓋睡在上面。——我們那時(shí)的青年人皆營(yíng)養(yǎng)不夠,大多數(shù)都瘦,所以我記得他,他性情開朗,也很英俊。
幸好錢櫃把手下面各有一孔,我躺在裡面不致窒息。外面呼喊槽雜的聲音,桌椅推翻的聲音令我恐懼得心臟幾乎停止跳動(dòng),來(lái)不及想睡在棺材裡的恐怖。終於漸漸靜了下來(lái),聽得出關(guān)上木大門沉重的聲音,那位餘學(xué)長(zhǎng)掀開錢櫃的蓋子說(shuō),“過(guò)去了,可以出來(lái)了。”
我出來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)所有躺著的同學(xué)頭下都有幾本書。因爲(wèi)他們知道四川強(qiáng)盜都不搶書,“書”、“輸”同音,而且據(jù)說(shuō)四川文風(fēng)鼎盛,即使盜匪也尊敬讀書人。
他們之中有人一年多前曾和我同船由重慶到樂(lè)山,看我從長(zhǎng)江哭到眠江,這一晚遇到這麼可怕的事,居然沒哭,還問(wèn)他們有沒有受傷,頗感驚訝。實(shí)際上,我成年後,在遇到危險(xiǎn)或受到威脅時(shí)是不哭的。
第二天天亮即開車,不經(jīng)成都,採(cǎi)近路,直開重慶,有人去沙坪壩,可帶我到家門。車子駛出眉山縣界的時(shí)候我頭腦才清楚,眉山,眉山…這不是蘇東坡的故鄉(xiāng)嗎!不就是他悼亡詞《江城子》。“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘……:”的眉山!昨天晚上,在那樣戲劇性的情境,我曾落腳在蘇東坡詩(shī)詞中鄉(xiāng)愁所繫之鄉(xiāng),但全然不知是否是明月夜,更夢(mèng)不到短松岡,連三蘇祠堂都無(wú)緣一瞥。那時(shí)也想,既在岷峨?yún)^(qū)域上學(xué),再去不難。在當(dāng)年,這其實(shí)是很難的事,年經(jīng)女子想望旅行都是奢侈的。
意外地回家度了一個(gè)寒假,真是福分啊!父母關(guān)切,幼妹逗趣,每天豐衣足食,睡在溫暖的厚褥子上,常是充滿著感恩之心。這是我在父母家中過(guò)的最後一個(gè)年,再能團(tuán)聚已是到臺(tái)灣之後了。