我的幼年是個(gè)無(wú)父的世界。兩歲時(shí)曾驚鴻一瞥看到父親，風(fēng)雪夜歸，凌晨又重上逃亡之路。隔了一天，我祖母、母親帶著哥哥和我，逃到一個(gè)比我們村莊還小的小村子親戚家躲了一些時(shí)日，因爲(wèi)張作霖的軍隊(duì)在搜捕參加郭鬆齡兵變的齊世英，要把他一家都抓了殺掉。而我在那兒卻每到天黑就哭喊著，“我要回家！我要回家！”使得她們加倍困苦，又怕連累別人，只好回家，聽天由命。
鐵嶺齊家，在十八世紀(jì)初由山西徐溝縣（現(xiàn)併入太原市）到奉天（瀋陽(yáng)）任職文官開始到落戶，到我父親是第八代。莊院位在範(fàn)家屯西邊的小西山，距離中東鐵路的亂石山站大約五里，家產(chǎn)約有四百晌（東北話讀作“天”）田地（一晌約十畝），在當(dāng)?shù)厮闶侵械却髴簟?
我祖父齊鵬大，共有四兄弟。少年時(shí)，他不願(yuàn)在鄉(xiāng)下守著家產(chǎn)做“莊稼人”，跑去讀軍校，出身保定老速成學(xué)堂。之後在張作霖的奉軍裡由營(yíng)長(zhǎng)作起，又從團(tuán)長(zhǎng)升爲(wèi)旅長(zhǎng)，二十多年對(duì)張大帥忠心耿耿。我父親是他的獨(dú)子，留學(xué)德國(guó)回家，滿腦子救國(guó)救民的新思想，竟參加郭鬆齡反張作霖的革命行動(dòng)，從天津揮兵出山海關(guān)到兵敗，只有一個(gè)月。那時(shí)我祖父駐防河北保定，並不知情，奉軍上下認(rèn)爲(wèi)張大帥一定會(huì)殺我祖父，誰(shuí)知他居然對(duì)部下說(shuō)，“父一輩，子一輩，不要算那個(gè)帳，齊鵬大跟我這麼多年，對(duì)我沒有貳心。他兒子混蛋，留洋唸書念胡塗了，但是不要?dú)⑺职帧！贬醽?lái)我祖父在一次小戰(zhàn)役中受了輕傷，染了風(fēng)寒而死，去世時(shí)只有五十歲。張作霖出身草莽，但是他有那一代草莽英雄的豪壯與義氣，不與日人妥協(xié)，在皇姑屯火車上被日人埋伏炸死，結(jié)束了傳奇式的軍閥時(shí)代，留下東北那麼大的局面；其子張學(xué)良繼承名號(hào)、權(quán)勢(shì)及財(cái)富，但是沒有智慧和尊嚴(yán)，東北自主強(qiáng)盛的希望也永未實(shí)現(xiàn)。
我的祖母張從周是滿族人，十八歲由鄰村嫁來(lái)齊家，生了一子兩女，祖父從軍之初她隨夫駐防各地，後來(lái)因爲(wèi)家產(chǎn)需人照料而回鄉(xiāng)定居。祖父母的莊院是祖母獨(dú)自撐持的家，由她與我母親，這兩個(gè)長(zhǎng)年守望的寂寞女人，帶著三個(gè)幼兒、二十多個(gè)長(zhǎng)工，春耕秋收過(guò)日子。我跟著哥哥滿山遍野地跑，去拔小西山的棒槌草、後院的小黃瓜、黑漿果……，冬天到結(jié)冰的小河上打滑溜，至今印象清晰。祖母是位雍容大度、溫和仁厚的人，對(duì)我母親——她獨(dú)生子的媳婦，充滿了同情與憐惜。但是在那個(gè)時(shí)代，她也是由媳婦熬成婆的，她知道哪些規(guī)矩不能改變，所以雖然她對(duì)媳婦好，絕不找麻煩，對(duì)她說(shuō)話聲音也很柔和，但規(guī)矩還是規(guī)矩，雖然家裡有許多長(zhǎng)工與傭人，但公婆吃飯時(shí)，媳婦必須在旁垂手侍立，這是“有地位人家”的樣子。祖母對(duì)我最爲(wèi)憐惜，命也是她救的，後來(lái)我到北平西山療養(yǎng)院，害她流了許多眼淚，至今我仍愧疚地記得。
爺爺回家是件大事，那年代官威很大，門口站著四個(gè)盒子炮（衛(wèi)兵）。衣食講究很多，稍不合他標(biāo)準(zhǔn)就發(fā)脾氣，全家都似屏息活著，直到他返防駐地纔敢喘氣。我父親說(shuō)祖父也頗有新思想，但太權(quán)威，沒有人敢和他辯論。我出生不久，爺爺由駐防地回家，看了一眼炕上的棉被包著個(gè)小嬰兒，他威風(fēng)凜凜地在大廳上坐下說(shuō)，“把那個(gè)貓崽子ㄚ頭給我拿來(lái)看看！”不知是什麼原因，那個(gè)不必“抱”的不足五斤重的嬰兒竟激發(fā)了他強(qiáng)烈的保護(hù)天性，他下令“誰(shuí)也不許欺負(fù)我這個(gè)孫女！”（尤其是我哥哥，他那壯碩的長(zhǎng)孫）那雖是個(gè)重男輕女的時(shí)代，齊家人口少，每個(gè)孩子都寶貴，這道軍令使我在家中地位大增。
祖父在軍中，四十“壽誕”的禮物是一個(gè)二十歲嬌弱清秀的侍妾。他移防或者去打仗的時(shí)候就把她送回老家。不久，她染肺病死，我祖母很照顧她，把她新生的男孩（取名齊世豪）帶大，這個(gè)小叔叔和我同年，常常一起玩，經(jīng)常受我哥哥和堂哥們的戲弄。小叔在我祖母呵護(hù)中長(zhǎng)大，華北淪入日軍手中後，他高中畢業(yè)被徵參軍，有一天穿著日軍制服在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)巷內(nèi)，被中國(guó)的反日地下工作者由背後槍殺。
祖母寂寞抑鬱一生，獨(dú)子十三歲即離家去瀋陽(yáng)、天津、日本、德國(guó)讀書，只有暑假回來(lái)，留學(xué)回來(lái)又參加革命，從此亡命天涯，一生分離直到她去世。一九三一年九一八事變之後，她帶兩個(gè)姑姑和小叔到北平去住。她中年後經(jīng)常臥病在牀。我兩位姑姑出嫁後原來(lái)很好，大姑姑（大排行稱“四姑”）齊鏡寰，曾隨夫石志洪去日本留學(xué)，有智慧亦有膽識(shí)。一九三三年後，我父親回北方組織領(lǐng)導(dǎo)地下抗日工作那幾年，一直到抗戰(zhàn)勝利之前，她曾多次在北平火車站等地掩護(hù)地下工作者出入山海關(guān)；每次接送人都說(shuō)是她的表弟，車站的人熟了，曾問(wèn)她：“你怎麼那麼多表弟？”其實(shí)心中大約也明白，大家都恨日本人，沒有人點(diǎn)破，而且她常常抱著小孩子，逢年過(guò)節(jié)不露痕跡地送禮。在臺(tái)灣還有幾位“表弟”記得她，非常欽佩感念大姑姑。抗日戰(zhàn)起，兩位姑父因曾參加抗日工作，不能留在淪陷區(qū)，都與我家一起去大後方，先後病死重慶，兩位姑姑帶著七個(gè)孩子留在北平，與我祖母同住，盡了一切孝道。祖母因癌癥逝世時(shí)，只有六十四歲。那是抗戰(zhàn)的第一年，我們?cè)谀暇S陷前二十天逃到漢口，稍作喘息，又奔往湖南湘鄉(xiāng)，住了半年，又千辛萬(wàn)苦地由湘黔公路跋涉數(shù)千裡到了四川，之後在重慶才輾轉(zhuǎn)得知，那時(shí)祖母已去世一年了。我父親終生深感歉憾。