在樂山的兩年，我的生活似乎分成了兩個世界。由水西門作界線，左轉(zhuǎn)出去往文廟走。上課，看佈告，讀牆報，看各種展覽（名家如徐悲鴻、關(guān)山月、豐子慎、凌叔華等，當(dāng)然以地方人士和師生作品爲(wèi)主）;從水西門右轉(zhuǎn)白塔街回到宿舍，則是一個
吃喝起居與人共處的現(xiàn)實(shí)世界。
我與趙曉蘭搬到新房間不久，同房一位法學(xué)院同學(xué)邀我倆晚飯後丟“讀書會”。我想去讀些新書多麼好，便興沖沖地去了。
會場有三十多人，男生多於女生，那天正在討論俄國作家高爾基的《母親》，這本書我在南開時讀過，很感動。下一次指定的是蕭洛霍夫《靜靜的頓河》。書由大家傳著輪流看，女生宿舍由我同室的侯姐姐（她休學(xué)回來復(fù)學(xué)，比我們大二、三歲）負(fù)責(zé)。我跟她去了三次，會場的討論非常激昂熱烈，充滿了政治控訴，唱很多俄國民謠和《東方紅》等歌。
在南開中學(xué)時沒有晚上的活動，我週末回家，也從未聽說有讀書會，所以對我而言是新鮮事，在家書中很興奮地提到。不久，父親來信說，“現(xiàn)在各大學(xué)都有“讀書會”，是吸收知識分子的外圍組織，如今爲(wèi)了全民抗日，國共合作，所有社團(tuán)都公開活動，吾兒生性單純，既對現(xiàn)在功課有很大興趣，應(yīng)儘量利用武大有名的圖書館多讀相關(guān)書籍，不必參加任何政治活動。國內(nèi)局勢仍在低潮，前線真可說是在浴血守土。吾兒隻身在外，務(wù)望保持健康，面臨任何事時都必須沉得住氣。”（這樣的信，這些年中我仍字字默記在心。）
自此以後。我便不肯跟侯姐姐去讀書會，推說功課忙要背書，還把抄的筆記給她看，濟(jì)慈的《夜鶯頌》又長又難，我剛?cè)D書館借了本冷門的原文書，時時在查字典。她便只帶趙曉蘭去了。回來後更大聲地唱那些《喀秋莎》、《東方紅》等歌。從此不跟我說話，在走廊上碰到我，故意把頭猛然扭過去不看我。而真正令我傷心的是，趙曉蘭也漸漸不理我了，住在咫尺之內(nèi)卻形同陌路。
於今回顧，藉由讀書會吸收年輕學(xué)生是有跡可尋的。
抗戰(zhàn)時期，有一半的年月是國共合作的，與周恩來都曾在重慶。本人曾被選爲(wèi)一九三八年成立的國民參政會參政員（張伯苓任副議長，當(dāng)年任議長之汪精衛(wèi)竟於一九四0年一月與日本簽訂賣國密約，不久去南京組成僞國民政府!）之後，毛前往重慶開會表示支持一致抗日的立場，同爲(wèi)參政員的我父親曾與他相遇有過簡短談話。
的《新華報》，自一九三八年初在漢口正式出刊後亦移至重慶，直到抗戰(zhàn)快結(jié)束才停刊。在報紙是唯一新聞來源的時期，他們的言論影響了許多知識分子與學(xué)生。
周恩來是南開校友，常到學(xué)校看張伯苓校長，也多次以校友身份在週會演講。大家最喜歡學(xué)張校長介紹他時的天津腔，“現(xiàn)在，我讓恩（Neng）來跟你們講話。”充滿了對這位傑出學(xué)生的溫情。
他顧念老校長的立場，只談建國強(qiáng)身，趕走日本倭奴，成爲(wèi)世界上文化大國等等，似乎從未爲(wèi)宣傳。事實(shí)上，他本身獨(dú)特的吸引力就是最好的宣傳，很多人藉由他溫文儒雅、充實(shí)淵博的風(fēng)格認(rèn)識了。青年人怎會想到當(dāng)政府正規(guī)軍在全力抗日的時候，他們用種種方式滲透了後方，勝利後，再由傷亡疲憊的政府手中奪取政權(quán)，然後用大躍進(jìn)、**等極權(quán)控制穩(wěn)固了政權(quán)。
一九四三年我念高三，正是轟炸最厲害的時候。高三時分到理組的傅綺珍，多年在校與我友好。她高高壯壯的個子，俊秀樂觀，終日笑口常開，功課人緣都好。後來她考上中央大學(xué)，留在沙坪壩，我遠(yuǎn)走川西樂山。暑假我回家，初時也見面談?wù)劊醽砺犝f她與陳春明等六人與中大的一些男同學(xué)去延安了這件事當(dāng)時令我非常驚詫與難過。我一直認(rèn)爲(wèi)她是我的好朋友，看課外書，寫牆報，辦活動等等都常在一起，她跨了這麼一大步，竟然從不曾給我一點(diǎn)暗示，臨行也沒有一句告別。直到武大這讀書會我才漸漸瞭解，傅綺珍是不可能告訴我的。她們也許早就參加讀書會之類的活動，被左傾團(tuán)體吸收，成爲(wèi)“前進(jìn)份子”，而“幼稚”地癡迷文學(xué)的我，早已不是她的“同路人”，更何況趙曉蘭這新交。
就在這時，校長宣佈了教育部命令準(zhǔn)備緊急時撤退到“雷馬屏峨”的指示。女生宿舍人人驚慌，幸好上課時老師態(tài)度穩(wěn)定：他們都是有家眷的，說大家共患難，不要怕。有幾位四川本省的同學(xué)請假回家去了（學(xué)校允許補(bǔ)課、補(bǔ)考）。我們宿舍三樓有兩間閣樓，因爲(wèi)順著屋頂斜了一邊，裡面可以擺兩張平牀。兩個小桌，只有一面有窗，另一面開著一片天窗，愛熱鬧的同學(xué)不喜歡住，而且低班的也輪不上。她們和我這間共享一座樓梯。有一天在樓梯上遇見歷史系的李秀英，她說她的室友被未婚天接回敘永去了，說兵荒馬亂的。先結(jié)婚再說。所以她那間閣樓空了一個牀位，她知道我一直羨慕人少的屋子，歡迎我去與她同室。我?guī)缀跏桥懿饺ド岜O(jiān)室，申請到了那個牀位。那小小的木板牀、小木桌，頭頂上一尺半見方的天窗，對我簡直是華美的宮殿……
在我收拾行李和書籍搬房的時候，侯姐姐用她慣有的大嗓門，不指名地說，“有些人家長在重慶作高官，還每個月領(lǐng)公費(fèi)，享受民脂民膏，真是臉皮厚!每天口中念著雲(yún)雀夜鶯的，不知民間疾苦，簡直是沒有靈魂!”其他的人都低下頭假裝看書，沒有說話，我想了想，也不知道該說些什麼，只有和趙曉蘭說聲再見，趕快把東西搬到三樓去。
把新的鋪位安好，坐在牀上想想剛纔的那一幕。心中十份難過。記得剛住進(jìn)時，她要我們叫她姐姐，對我殷勤照顧，有時連洗澡小室都幫我先佔(zhàn)一間，吃飯時在板凳上留個空位給我。還不到兩個月，怎麼就如此兇惡攻擊呢？當(dāng)天晚上，躺在小牀上，看到天窗外，繁星滿天，第一天想到也許是上帝給我訊息，叫我看看廣大的窩蒼，原諒別人的傷害?但是我年輕的心卻無法吞噬那翻臉無情的攻擊。
第二天到文廟上課，我到生活指導(dǎo)組去問，“伙食公費(fèi)是給哪些學(xué)生？”那位半工半讀的職員很不耐煩地說，“開戰(zhàn)以來所有公立大中學(xué)的戰(zhàn)區(qū)學(xué)生都有公費(fèi)。”我問，“如果戰(zhàn)區(qū)學(xué)生的家長在政府工作，有固定收入，也給公費(fèi)嗎?”他注意地看了我一陣子說，“從來沒有人來問過這個問題，你叫什麼名字？什麼系的?”他寫下我的名字後，板著臉說，“你回去寫個呈文來說要放棄公費(fèi)，學(xué)校給你轉(zhuǎn)呈教育部。”然後就把諮詢窗口關(guān)上了。
不到三天，文法學(xué)院同學(xué)間便傳說我去申請放棄公費(fèi)。魯巧珍問我怎麼回事，我告訴她只是去問了一下公費(fèi)的資格而已，並沒有多說一句話。她聽說前進(jìn)（左傾）的同學(xué)要拿這做個題目攻擊教育部。當(dāng)天晚飯後，我上樓經(jīng)過原來房間，那位姓侯的“姐姐”在她靠門的座位上看到我，大聲說，“有的人怕別人不知道他是權(quán)貴餘孽，自己在到處炫耀呢!貪官污吏的女兒!滾出去!不要以爲(wèi)你有什麼了不起…”這是我獨(dú)立爲(wèi)人第一次見識到政治的可怕與謊言。在我生長的家庭，革命與愛國是出生入死的，有情有義的，最忌諱翻臉無情，出賣朋友。
從此以後六十年來，我從不涉入政治，教書時連校園政治也不參與。