一九二八年六月，日本關(guān)東軍在南滿鐵路皇姑屯站炸死了張作霖，一九三一年九月十八日，日軍一夜之間佔(zhàn)據(jù)了瀋陽(yáng)，造成中國(guó)近代史上最沉痛的“九一八事變”。對(duì)於我那自以爲(wèi)苦盡甘來(lái)的母親，這是青天霹靂，剛剛揮別的那個(gè)充滿孤寂回憶的冰雪大地，成了一個(gè)回不去的故鄉(xiāng)，鍾愛(ài)她的父母將難於重見(jiàn)了。
對(duì)於我父親，這一天似乎是遲早會(huì)到來(lái)的；自他五歲看到日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的炮彈落在我家後山之後，自從郭鬆齡爲(wèi)改變東北命運(yùn)而戰(zhàn)、兵敗後被曝屍瀋陽(yáng)廣場(chǎng)之後，雄踞東北的張作霖被炸死之後，他的兒子張學(xué)良匆促繼承霸權(quán)，既無(wú)能力又無(wú)魄力保護(hù)偌大的疆域，只能眼睜睜地看著東北成爲(wèi)一片幾乎茫然無(wú)主的土地。故鄉(xiāng)斷送在“家天下”的無(wú)知之手。令人何等悲憤！
日本人從世紀(jì)初修南滿鐵路貫穿東北半壁江山，已處心積慮等候這一天三十年了。日本關(guān)東軍自九一八之後控制了所有對(duì)外訊息，鐵路、公路、電訊全都切斷。但是從瀋陽(yáng)到黑龍江，他們一路受到地方自衛(wèi)力量的抵抗，一年後才全部佔(zhàn)領(lǐng)。至一九三四年，成立滿洲國(guó)，做爲(wèi)一九四○年“大東亞共榮圈”起點(diǎn)，準(zhǔn)備對(duì)中國(guó)展開(kāi)全面侵略。這漫長(zhǎng)的一年，張學(xué)良在哪裡？縱橫天下的奉軍而今安在？
一夜之間，中國(guó)好似在睡夢(mèng)中被砍掉了腳的巨人，突然驚醒，全國(guó)遊行，呼喊口號(hào)“打倒日本帝國(guó)主義！誓死復(fù)土！”但喊聲只有自己聽(tīng)見(jiàn)。那時(shí)的世界仍在殖民地時(shí)代，有制裁力的強(qiáng)國(guó)幾乎全是殖民國(guó)家（英國(guó)殖民的印度到一九四七年才得以獨(dú)立，法國(guó)的安南在一九四五年才以越南之名獨(dú)立，她們都是第二次世界大戰(zhàn)數(shù)千萬(wàn)亡魂所換得的）。當(dāng)時(shí)的國(guó)際聯(lián)盟爲(wèi)九一八事變?cè)M成一個(gè)“李頓調(diào)查團(tuán)”，然而毫無(wú)成果，世界上從無(wú)真正公理。
九一八事變後一年中，我父思量再三，思考實(shí)際工作的種種可能。自從他加入中央政府工作二年來(lái)，聯(lián)絡(luò)、佈置在東北的工作人員多是教育界人士，瀋陽(yáng)淪陷後已全撤到北平，成立了流亡辦事處；有些人也到了南京報(bào)告故鄉(xiāng)局勢(shì)，呼籲中央有效援助吉林和黑龍江省內(nèi)風(fēng)起雲(yún)涌的義勇軍。張少帥繼承的奉軍精華已在他聲稱(chēng)“不抵抗”的情況下撤入關(guān)內(nèi)，地方上不甘坐待淪亡的人，有槍即起。稍大聲望的稱(chēng)爲(wèi)義勇軍抗日。
無(wú)數(shù)青少年不願(yuàn)受日本教育，紛紛逃到平津；有的投靠親友，有的流落各方。那時(shí)的中央對(duì)東北局勢(shì)既無(wú)認(rèn)識(shí)亦無(wú)對(duì)策，我父親知道唯一能做的只有自己回北方去，深入虎穴，瞭解實(shí)況。這是東北人稱(chēng)爲(wèi)“挾著腦袋幹”的孤注一擲。
他先辭掉中央工作，在極端秘密中（只有陳立夫一人知道）由上海乘船，用赴德經(jīng)商的趙姓商人護(hù)照到日本神戶換船轉(zhuǎn)往俄國(guó)海參崴，乘兩天一班的火車(chē)經(jīng)綏芬河到哈爾濱去。到哈爾濱，住進(jìn)一家白俄人開(kāi)的旅館，找到了仍在變局中苦撐的吉林同志徐箴（電話局局長(zhǎng)，勝利後出任遼寧省主席，一九四九年初撤退來(lái)臺(tái)時(shí)，由上海搭太平輪，全家在船難中沉沒(méi)於臺(tái)灣海峽）、臧啓芳（地畝局局長(zhǎng)）和周天放（教育局局長(zhǎng)）等秘密工作同志，得以詳知九一八後家鄉(xiāng)抗日行動(dòng)近況。遼寧幾乎全部被日人佔(zhàn)領(lǐng)，只有荊可獨(dú)、許俊哲和石堅(jiān)（字墨堂，抗戰(zhàn)末期，被日本人逮捕，判處死刑，他手下大將，年輕的律師樑肅戎被判十五年監(jiān)禁，勝利時(shí)幸獲自由，撤退來(lái)臺(tái)灣另有一番奮鬥）等人以文官身分掩護(hù)髮展義勇軍工作。
吉林方面，在日本佔(zhàn)領(lǐng)之前活動(dòng)最有力的是韓清淪和蓋文華，他們策畫(huà)當(dāng)?shù)貣|北軍與民間武力結(jié)合成爲(wèi)聲勢(shì)浩大的義勇軍，抵擋日人北進(jìn)，在長(zhǎng)春血戰(zhàn)一月後終於被日人佔(zhàn)領(lǐng)，蓋文華與八位同志被捕，砍下的頭顱掛在城樓上。
齊世英從哈爾濱出發(fā)，經(jīng)由王賓章、宇章五兄弟負(fù)責(zé)的最北據(jù)點(diǎn)——黑龍江臨時(shí)省會(huì)海倫，去會(huì)見(jiàn)當(dāng)時(shí)聲勢(shì)最盛的義勇軍首領(lǐng)馬占山和蘇炳文等人，瞭解到他們彈藥缺乏，裝備與糧食補(bǔ)給已朝不保夕的情形；張家軍隊(duì)剩下的已停止抵抗，中央又遠(yuǎn)在數(shù)千裡之外，交通已切斷，義勇軍只有赤手空拳、滿腔熱血和刺骨的朔風(fēng)，無(wú)法阻擋日本關(guān)東軍。大局既已無(wú)望，他此行唯一的成就，是勸服他們不要投降，武力不能爲(wèi)敵所用，亦不可妄作犧牲，盡一切能力安頓義民回鄉(xiāng)，留住潛伏呼應(yīng)的愛(ài)國(guó)之念。日人在一九三二年佔(zhàn)領(lǐng)黑龍江後，他協(xié)助安排馬占山與蘇炳文進(jìn)關(guān)，在南京、上海受到民族英雄式的接待與歡迎，對(duì)日後全國(guó)抗日的民心有很大的鼓舞作用。
直接到東北工作既已不可能，他將敵後工作做了聯(lián)繫的安排後回到南京。蔣委員長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，政府在上海成立東北協(xié)會(huì)，從此由他負(fù)責(zé)中央與東北地下抗日工作的聯(lián)繫，以及東北進(jìn)關(guān)人員的安頓事宜。作長(zhǎng)久的打算，決不放棄。