我從幼年離開小西山故鄉(xiāng)後，經?；钤诓⊥础⑥D學和災難之中。在南京雖曾有爐邊幸福時日，但妹妹降生、父母歡顏，轉眼都如暑花凋謝。我家隨著流亡學生顛沛流離半個中國，從西南山路來到重慶，剛入市區(qū)，中山中學就有師生五人被日機炸死，戰(zhàn)爭與死亡的威脅如影隨形。之後七年，轟炸宛如隨著日升月落而至，不曾稍歇。但重慶是我們流亡的終點，中山中學走了五百里，在自流井大廟靜寧寺安頓、復學，絃歌豈止未輟，流亡途中更收留一些新加入的湖南、廣西、貴州學生和四川的本地生。

我父親在重慶四德里祖屋恢復東北協(xié)會（負責訓練東北地下抗日工作，由政府資助，一九四六年東北光復後解散），但落腳不久，房子即被炸燬。父親託人在沙坪壩鎮(zhèn)外找到兩所平房，一所住家，一所作協(xié)會辦公用，後來《時與潮》編輯部亦設於此。

在離開南京整整一年間，我們奔跑了半個中國的土地之後，一九三八年十一月的一個早晨，爸爸帶著我坐車由重慶上清寺出發(fā)，送我去上學。

我們沿著嘉陵江往上走，車行大約二十公里，過了小龍坎不久，在一片黃土壩子上，遠遠地出現(xiàn)一羣紅褐色大樓，在稀疏的樹木中相當壯觀——那就是沙坪壩的南開中學。在這裡六年，我成長爲一個健康的人，心智開展，奠立了一生積極向上的性格。

日本人佔領東北後，以天津日租界爲基地，積極地向華北伸展侵略的魔掌，數(shù)年間，天津的南開中學和大學透過遊行呼喊自強，號召愛國抗日。校長張伯苓先生（一八七六~一九五一年）深知局勢危急，戰(zhàn)爭只是早晚的問題，因此早在一九三六年即到四川覓地建立分校，由沙坪壩鄉(xiāng)紳捐地。各界捐款蓋校舍，第一年即招收了一百六十名學生。蘆溝橋開戰(zhàn)後，南開是第一所被日本人炸燬的學校，也是第一所在

後方以長期抗戰(zhàn)爲信念重建的學校。一九三七年上海失守後，國民政府在十二月一日正式遷至戰(zhàn)時首都重慶。南開中學在抗戰(zhàn)最艱困的八年中。教育了數(shù)萬青年，每個人幾乎都是張伯苓精神的延長。

張校長創(chuàng)業(yè)立世全靠堅強的愛國精神，他就是校歌裡“巍巍我南開精神”的化身。在我成長的六年中，留給我非常溫暖的印象。他長得很高，約有一百八十幾公分，體型又大又壯，不胖，肩膀很寬，長年穿著長袍，戴一副有顏色的眼鏡，我們幾乎每天都可以看到高大壯碩的他挺胸闊步地在校園行走。不論前線戰(zhàn)報如何令人沮喪，日機轟炸多麼猛烈，在張校長的帶領下，我們都堅信中國不會亡。

想想在一百二十年前，幼年的他隨著浪跡各地私墊教學的父親到義學輾轉讀書，生活是何等辛酸！因此。他從小知道教育的重要意義。

十三歲時，考取官費的北洋水師學堂，他聽得懂啓蒙思想家創(chuàng)校的理想：當年清廷維新派的嚴復、伍光建等人和一些自英國留學歸國的年輕軍官，引進西方思想與新知，希望建立強大的現(xiàn)代海軍，爲國雪恥。這種奮發(fā)圖強的志氣，影響了他一生。

張校長在北洋水師學堂的年紀正是我在南開中學的年紀，我在校六年，聽他在週會講過多次的故事也成爲我終生的記憶。

一四年，他由水師學堂畢業(yè)時，正逢中日甲午之戰(zhàn)，北洋海軍幾乎全軍覆沒，連一艘可供學生實習的船都沒有了。一年後，勉強派到“通濟輪”上見習，竟是目睹甲午戰(zhàn)場威海衛(wèi)由戰(zhàn)勝國日人手中移交給英國人佔領的場面。他在自己國家的領海上眼睜睜地看著國幟三易，先下清旗再升日旗，隔一日改懸英國旗。

他在晚年回憶當時，“悲憤填胸，深受刺激…念國家積弱至此，茍不自強，奚以圖存？而自強之道端在教育?！保ㄒ痪潘乃哪辍端氖昴祥_學校之回顧））他怒憶當年，“士兵上身穿一坎肩，前面寫一“兵”字，背後寫“勇”字，衣服非大必小，不稱體，面黃肌瘦，精神委靡，手持大刀，腰懷一槍（煙槍，抽鴉片用）慢吞吞地走出來，將黃龍旗（清朝）降下。旋英軍整隊出，步伐整齊。精神奕奕，相形之下，勝敗可知?！?

這樣的羞恥使他深受刺激，更因爲看到怠惰無知的一般民衆(zhòng)，既無紀律和敬業(yè)精神也不知國難當頭，故思索唯一能振作民心的只有教育，教現(xiàn)代知識、教愛國。他毅然決然離開海軍，一心辦教育，一九0八年，由氏家館擴大到天津南開（捐得校地在天津西南城角，名南開）中學。建校之前，他曾兩度前往日本參觀各類學校，特別是私立學校，當時不滿三十歲的他，滿腔熱血，誓爲教育新中國的子弟獻身。

更令人意外的是，一九一七年他已四十一歲，竟決心到美國哥倫比亞大學讀書，研究西方教育理念。很多人勸他，“你已功成名就，幹嘛去和那些洋孩子同堂讀書!”甚至說，“這個臉你丟得起，我們感到丟不起?！彼€是去了，認真研究、見習，做了許多交流活動，實驗主義思想大師杜威也是他的老師?；貒?，他創(chuàng)設南開大學。

抗日戰(zhàn)爭之初，日本人恨他發(fā)起愛國活動，炸燬南開。當時蔣委員長公開宣稱，南開爲國犧牲，有中國就有南開。”將南開與北平的北大、清華合爲西南聯(lián)大，在

昆明設校，成爲抗戰(zhàn)期間最好的大學。

抗日勝利後，一九四六年哥倫比亞大學授與張校長榮譽博士，一九四八年胡適和十一位美國學者合撰thereisanotherchina一書賀他七十歲之成就。此書由燕京大學校長司徒雷登彙編，哥大CroWnPress出版，中譯爲《另有表現(xiàn)的中國》，意指藉由南開精神看到在政治軍事動亂不寧的年代，尚有另一箇中國在日益進步，充滿了高瞻遠矚的理想。

自一九0四年只有七十五個學生到他一九五一年逝世爲止，張校長一直用強烈的激情到處演講，鼓勵“國不亡，有我!”的志氣，宣揚教育救國的理想，他足足說了半個世紀!那五十年間，中國的災難有種種的新面貌。外侮與內煎並存?？谷談倮?

從重慶回到故鄉(xiāng)天津，老病纏身的他仍在國共之戰(zhàn)中呼號和平合作建設中國。七十五歲那年去世，臨終最大的安慰是看到南開中學和大學在天津原址覆校。

張校長的身影永遠留在學生心裡。在沙坪壩那八年，他住在校內宿舍，每天早上掛杖出來散步巡視，看到路旁讀書的學生就過來拍一拍肩、摸一摸頭，問衣服夠不夠，吃得飽不飽？南開的學生都必須住校，在他想，這些孩子都是父母託給他的，必須好好照顧。他那時不知道，他奮鬥的心血都沒有白費，他說的話，我們數(shù)萬學生散居世界各地都深深記得，在各自的領域傳他的薪火，永恆不滅。