勝利之後，英茂與我們失去聯(lián)絡(luò)，她的明信片到臺(tái)灣時(shí)，我們都已七十歲。我原擬去歐洲開(kāi)會(huì)，回程到紐約會(huì)晤哥倫比亞大學(xué)出版社的總編輯康珍馥（JenniferCreW），再到加拿大去看望英茂。誰(shuí)知正逢美國(guó)的感恩節(jié)，安排旅程的人說(shuō)，“所有的人都在公路上趕路，回家團(tuán)聚去了。”所以我就未去美加，想著明年開(kāi)會(huì)再去。誰(shuí)知第二年收到呂文鏡曲北京來(lái)信，說(shuō)英茂因病已去世。我與她當(dāng)聚而未聚，是我極大憾恨。以此歉疚之心，我寫(xiě)了一封無(wú)法投遞的長(zhǎng)信《寄英茂》恕我遲遲至今纔給你覆信。初接到你的信時(shí)，我興奮許久，當(dāng)年一切美好的、困惑的、可憾的記憶，都隨你的信潮涌而至。你還記得麼?我們畢業(yè)那年夏天，大家等著聯(lián)考發(fā)榜，我們?nèi)ブ貞c城裡看你，五個(gè)人手牽著手往車(chē)站走，突然一輛吉普車(chē)衝來(lái)，把我們衝散，驚魂初定時(shí)，你用一貫靜靜的聲音說(shuō):“我們以後恐怕不能再見(jiàn)面了，我母親的法國(guó)迷信說(shuō)，牽著的手被人從中衝開(kāi)，就是分散的預(yù)兆。”這些年中，我有時(shí)會(huì)想起那一次的離別。那預(yù)兆可真準(zhǔn)，這麼徹底的分散，天南地北各自過(guò)著無(wú)從存問(wèn)的日子……。
這封長(zhǎng)信祭念我們戰(zhàn)火下的青春，依悵取暖時(shí)不能遏止的悲與樂(lè)。我也將此信寄給了不斷催促我回大陸團(tuán)聚的一九四三班的好友，不久《四三通訊》將此信刊出，由此得到更多的訊息和催促。
促使我終於在一九九九年去北京參加四三班的年度聚會(huì)，是我另一位好友賴叔穎去世的消息。她與我小學(xué)中學(xué)兩度同學(xué)，她的父親是江西人，卻在奉直軍閥戰(zhàn)爭(zhēng)中，與我祖父相識(shí)，是我同學(xué)中最老的父親。
我記得她家好像住在重慶曾家?guī)r的山坡上，我父親帶著我很恭謹(jǐn)?shù)匕萃Ｊ宸f不是我那多幻想型的死黨，卻是我沙坪壩家中的常客，與我父母更多一層親切。兩岸開(kāi)放探親後，她即寫(xiě)信給我，請(qǐng)我?guī)退龑ふ耶?dāng)年隨政府來(lái)臺(tái)的哥哥賴光大的下落，我尚未打聽(tīng)到，卻遠(yuǎn)班友通訊突然得知她因病去世。我知道她嫁給北京的吳姓名醫(yī)，“解放”後受高層信任，大約末受折磨。但是怎麼七十歲就死了呢?我再不回去聚會(huì)，還能看到多少人呢?
我回到北京時(shí)是農(nóng)曆暮春三月的夜晚，北國(guó)的春天仍有相當(dāng)寒意。負(fù)責(zé)一直與我聯(lián)絡(luò)的邢文衛(wèi)已在旅館等我。我進(jìn)了大廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她在人來(lái)人往的接待櫃檯前站著的樣子，臉上等待的神色就是與衆(zhòng)不同。迎向我走過(guò)來(lái)的，就是邢文衛(wèi)!南開(kāi)中學(xué)真正的校花。男生宿舍“遙望受彤樓（女生部）”的焦點(diǎn)，她是我所見(jiàn)過(guò)最端莊美麗的中國(guó)少女。高一時(shí)，我座位、排隊(duì)在她與英茂之間，羨煞許多人。如今緊緊握住我的，當(dāng)然已不是那冷豔、矜持的少女。明亮的眼睛也黯淡了，但是她仍然與衆(zhòng)不同。與她同來(lái)的是餘瑜之（與柳志琦和我是班上三文友）。她們說(shuō)柳志琦住在天津，這幾年她一直說(shuō)，等齊邦媛回來(lái)時(shí)，她一定來(lái)北京開(kāi)班會(huì)。她們離開(kāi)我的旅館時(shí)，我說(shuō)此行專(zhuān)爲(wèi)歡聚，一不談病痛健身靈藥，二不談臺(tái)灣迴歸祖國(guó)之事。
第二天早上我到邢文衛(wèi)家（她大學(xué)畢業(yè)後，嫁給我們同班的男生，康國(guó)傑終身是她的仰慕者）。當(dāng)年同班女同學(xué)到了十多位，見(jiàn)面都已不識(shí)，都是老太太了。只有在說(shuō)出名字時(shí)驚呼一番。我們急速地把五十年前的影像延伸到眼前的現(xiàn)實(shí)，無(wú)數(shù)的“你記得嗎……都似在解答我在臺(tái)灣難解的謎。驗(yàn)證了我今生確曾那般歡躍活過(guò)的青春。這些人，這些事，那魚(yú)池，那默林都真正存在過(guò)，歲月能改變，但並不能摧毀。
快到中午的時(shí)候，門(mén)鈴響，邢文衛(wèi)把我叫到門(mén)邊，對(duì)我說(shuō)，“柳志琦從天津來(lái)看你，你不要說(shuō)你認(rèn)不出她。”門(mén)開(kāi)處，一對(duì)年輕人扶著一個(gè)勉強(qiáng)站立的老婦人走進(jìn)來(lái)。我實(shí)在無(wú)法想象那倔得一寸都不肯讓的柳志琦會(huì)彎腰!在進(jìn)門(mén)的甫道，她抱住我，哭著說(shuō)，“想不到今生還會(huì)看到你!”昨晚她們沒(méi)有告訴我，她脊椎的傷已不能坐火車(chē)，爲(wèi)了與我們團(tuán)聚，她的女兒爲(wèi)她僱了一輛出租車(chē)，一路上可以半躺，由天津開(kāi)了一百多公里路來(lái)北京。半世紀(jì)前，她與友伴去了的解放區(qū)，我只身來(lái)到臺(tái)灣，兩人不同的命運(yùn)已定。吟誦清代顧貞觀《金縷曲》“季子平安否？便歸來(lái)，平生萬(wàn)事，那堪回首？”的詞句，不勝烯噓。
一九四六年暑假，勝利復(fù)員的各大學(xué)，開(kāi)始由四川、雲(yún)南遷回原校。秋季上課，柳志琦也興沖沖地離開(kāi)四川家鄉(xiāng)到了北平。她讀的飛生只大學(xué)戰(zhàn)時(shí)遷往成都華西壩。我們同班大約有十人在那裡，都只差一年大學(xué)畢業(yè)。我在復(fù)員到武漢上學(xué)前，與她在北平重逢，也同遊歡聚。她初次到北方，充滿了好奇，古都的政治文化場(chǎng)面很大。柳志琦應(yīng)是親身目睹燕京大學(xué)末日的人，因是“美帝”的基督教會(huì)大學(xué)，解放之初即被斷然廢校，美麗的校園。著名的末名湖（多不吉祥的名字!）硬生生地變成了北京大學(xué)校園;一九五0年以後寫(xiě)末名湖畔大學(xué)生活回憶的是北京大學(xué)校友。我相信在二十世紀(jì)後半葉的中國(guó)，沒(méi)有人敢於公開(kāi)懷念燕京大學(xué)和她的優(yōu)雅傳統(tǒng)。政治力量便如此斷然消滅了一個(gè)共同的回憶!我那充滿文學(xué)情懷的好友，在五十年激盪之後，如何回首我們分手的一九四九年?
這一場(chǎng)令我一直近鄉(xiāng)情怯的重聚啊!時(shí)時(shí)刻刻都那麼寶貴，說(shuō)不盡的當(dāng)年趣事，唱不夠的當(dāng)年歌曲，蒼老的聲音，疲憊的記憶，努力重燃南開(kāi)精神……。第二天下午分手之前，她們開(kāi)始唱當(dāng)年的班歌，那是我十八歲文藝青年情懷寫(xiě)的班歌，“梅林朝曦，西池暮藹，數(shù)載無(wú)憂時(shí)光在南開(kāi)，而今一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)，別母校何日重歸來(lái)……。”
當(dāng)年在後方風(fēng)起雲(yún)涌的學(xué)潮，由街頭遊行演進(jìn)成實(shí)際參與，我們班上大學(xué)後有幾位也去了延安，每一位都有很長(zhǎng)的故事吧。其中一位是傅綺珍，她從山西太原來(lái)，仍是高大爽朗，我立刻想起她在校時(shí)和我談話響亮的笑聲。上大學(xué)不久，聽(tīng)說(shuō)她與幾位友伴到延安去了。在中學(xué)時(shí)幾乎看不出誰(shuí)“前進(jìn)”，誰(shuí)“反動(dòng)”，原來(lái)都是深藏不露的人啊!——這半世紀(jì)來(lái)，延安的人在中國(guó)當(dāng)家，她的境遇應(yīng)該是幸運(yùn)的吧!（五年後曾接到她寄來(lái)南開(kāi)時(shí)代的照片，有一張是她穿著解放軍制服，旁邊注“隨軍入太原城”，她信上說(shuō)那不完全正確。）我充滿了想間的問(wèn)題，但是在十多個(gè)人團(tuán)團(tuán)坐的場(chǎng)合，確是不知怎麼問(wèn)這些純屬個(gè)人攸關(guān)生死（Vital）的大問(wèn)題。如今在近六十年後，用憶起的熱情一遍又一遍地再唱少女時(shí)的歌，這些飽經(jīng)憂患的心啊……你們?cè)觞N還記得呢?我們這一代，在抗戰(zhàn)的重慶長(zhǎng)大，在荒郊躲警報(bào)時(shí)爲(wèi)《天長(zhǎng)地久》、《葛萊齊拉》裡的癡心愛(ài)情而神往，但是我們的一生，何曾有過(guò)蔚藍(lán)的海灣?何曾有“黑髮隨風(fēng)披散，腮際掠過(guò)帆影，傾聽(tīng)漁子夜歌”的可能?留在大陸的，歷經(jīng)政治動(dòng)盪，很多嘗過(guò)苦難;到臺(tái)灣或到國(guó)外的，又總感到在漂流中，如此相見(jiàn)，真如隔世。當(dāng)一切都是“一言難盡”時(shí)，一遍又一遍地唱著“如今一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)”時(shí)，記憶與遺忘似雙股柔絲，層層繞著這一屋子白髮的小友。這些當(dāng)年菁英中的菁英，因爲(wèi)政治的斷裂。
婚姻的牽絆，失去了許多正常生活的歲月，成爲(wèi)失落的一代，吞沒(méi)在“春風(fēng)遠(yuǎn)”這麼簡(jiǎn)單直率的嘆息乏中，無(wú)需記憶，也無(wú)法遺忘。
那一天中午，我們從邢文衛(wèi)家走到巷外大街的飯館吃飯，街名我忘了問(wèn)，只記得沿街種的是楊柳或馬櫻花。四月正是柳絮飄飛的季節(jié)，撲頭蓋臉地落下，我和餘瑜之在後面牽手而行，我看著前面七、八位同學(xué)的白髮上和肩頭灑著零零落落的柳絮，不禁憶起當(dāng)年在孟志蓀老師詞選課上，背過(guò)蘇東坡詠楊花的《水龍吟》，她說(shuō)記得開(kāi)頭是“似花還似非花……”我們接力背誦下去，“也無(wú)人惜從教墜，拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思……一池萍碎。春色三份，二份塵土，一份流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”站在這陌生的北京街頭，白茫茫的柳絮中，人生飄零聚散之際，這鋪天蓋地的惆悵，是詩(shī)詞也無(wú)法言說(shuō)的啊!
兩年後，我在臺(tái)灣收到新的《四三通訊》，登著“邢文衛(wèi)病逝”的消息。初看時(shí)，我不相信自己的眼睛，把它拿近燈光再讀，它是真的了，但是在悲傷之外，邢文衛(wèi)變成了邢文衛(wèi)，令我惱怒，似乎也助我抗拒它的真實(shí)性。到了我們這年紀(jì)。死亡原已臨近，但是。我竟不知她已生病，對(duì)她無(wú)一句慰問(wèn)!而她的死訊卻是用這個(gè)我不認(rèn)識(shí)的名字宣告。最後一次相聚人多，無(wú)法說(shuō)明白各人遭遇，歌聲笑語(yǔ)，好似都不怨尤生不逢辰的痛苦和遺憾，早已將苦杯欽盡了——那樣六十年後的聚首，對(duì)於我只是印證今生果真有過(guò)的青春吧…
漸漸的，班友的通訊也停了。一九四三的春風(fēng)不但遠(yuǎn)了，也永久消逝了。
四三班會(huì)之後，我去朝陽(yáng)門(mén)看兩度與我同學(xué)的楊靜遠(yuǎn)。她在南開(kāi)比我高兩屆，曾住同寢室。我到武大的時(shí)候她已上外文系三年級(jí)，是朱光潛老師的高徒。在樂(lè)山我曾去她家吃過(guò)年夜飯。她的父親楊端六教授是經(jīng)濟(jì)系貨幣學(xué)專(zhuān)家，母親袁昌英教授，自一九二九年由歐洲回國(guó)，即在武漢大學(xué)外文系教戲劇和莎士比亞（我曾受教兩年），被稱爲(wèi)“珞珈三傑”之一。另兩位是凌叔華和蘇雪林。
在這樣家庭長(zhǎng)大的楊靜遠(yuǎn)，書(shū)讀得紮實(shí)，思想相當(dāng)有深度，天性善良、浪漫，在正常的時(shí)代，應(yīng)可成爲(wèi)她嚮往的真正作家，也必然是作學(xué)術(shù)研究的知識(shí)分子。但是，在一九四五年大學(xué)畢業(yè)前"她已捲入困惑著每一個(gè)大學(xué)生的政治思潮。同學(xué)中傾向的自稱爲(wèi)“前進(jìn)”，稱傾向保守的爲(wèi)“反動(dòng)派”。那時(shí)，正面抗日的中央軍在苦戰(zhàn)六年之後，正陷入湖南、廣西、貴州保衛(wèi)戰(zhàn)最艱苦的階段。四川太大，一般城鄉(xiāng)的人過(guò)著平靜的日子，但是逃難來(lái)的下江人，又陷入戰(zhàn)火逼近的恐慌中。
楊靜遠(yuǎn)在二00三年出版《讓廬日記》裡記述她早期受吸引，覺(jué)得政府已經(jīng)“徹
底”，必須改組，左派同學(xué)借給她《延安一月》和《西行漫記》，使一直用功讀英美文學(xué)作品的她說(shuō)，“我必須看它，我得抓住每一個(gè)認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)。”父母苦口婆心隨時(shí)勸她先讀書(shū)，不要衝動(dòng)捲入政黨之中，“政治和戀愛(ài)很相像，相處久了，就不能脫身。”她從武大畢業(yè)後，父母全力助她去美國(guó)密西根大學(xué)英文系深造，但是她在“解放”的浪潮下，因愛(ài)情徑自放棄學(xué)業(yè)，回來(lái)建設(shè)新中國(guó)。五十年後她將當(dāng)年兩地情書(shū)結(jié)集出版《寫(xiě)給戀人——1945-1948》（河南人民出版社，一九九九年）。
那一年我在北京看到她與戀人嚴(yán)國(guó)柱（武大工學(xué)院，與我大學(xué)四年同屆），知她一生在愛(ài)情中是幸福的。但是她的父母所受的政治迫害，那般慘痛也許是難於釋?xiě)寻?二00二年她主編《飛回的孔雀——袁昌英》（北京人民文學(xué)出版社），相當(dāng)詳細(xì)地?cái)⑹隽嗽蠋熗砟陿O悲慘的遭遇：在校園掃街，被逐回鄉(xiāng)，年老孤身寄居親戚家，她自稱爲(wèi)坐“山牢”的歲月，孤悽至死。令我這當(dāng)年受業(yè)的學(xué)生淚下不已。
我也想到親自召見(jiàn)勸我轉(zhuǎn)入外文系，慨然擔(dān)任我指導(dǎo)教授的朱光潛老師。臺(tái)灣開(kāi)放回大陸探親初期，我在武大校友通訊《珞珈》讀到一位王築學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)《朱光潛老師在十年文革浩劫中的片段》中得知，四年“牛柵”生活之後，一九七0年朱老師被遣回北京大學(xué)的聯(lián)合國(guó)數(shù)據(jù)翻譯組，繼續(xù)接受監(jiān)督勞動(dòng)改造，掃地和沖洗廁所之外，可以摸到一些書(shū)本了。有一天在西語(yǔ)系清掃垃圾時(shí)，偶然從亂紙堆中發(fā)現(xiàn)自己翻譯的黑格爾《美學(xué)》第二眷譯稿，那是他被抄家時(shí)給當(dāng)作“封、資、修”的東西抄走的。重見(jiàn)這些曾付出心血的手稿，如同隔世，幸得組長(zhǎng)馬士沉取出掩護(hù)，他在勞動(dòng)之餘，得以逐字逐句推敲定稿，並且譯出第三卷，文革後得以出版。在這方面，朱老師幸運(yùn)多了。一九年錢(qián)穆先生到香港新亞書(shū)院演講，重晤朱先生，我原也想去香港得以拜謁，未能成行，錢(qián)先生回臺(tái)北告知，朱老師已不大認(rèn)得人了。
而當(dāng)年以“佛日：愛(ài)如一炬之火，萬(wàn)火引之，其火如故”期勉，支撐我一甲子歲月以上的吳宓老師，也在政治迫害下，失去學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。近半世紀(jì)後，吳宓老師幾位已是名學(xué)者的學(xué)生將他“文學(xué)與人生”的大綱和上課若干講義合輯出版，錢(qián)鍾書(shū)封面題字，有一些手稿是用毛筆寫(xiě)的，中英文並用。北京大學(xué)外文系退休教授王岷原是編者之一，將英文譯成中文，當(dāng)時(shí)已八十二歲，“面壁而坐幾個(gè)月，用放大鏡逐字逐句辨認(rèn)研究手跡，譯完並作註釋……”。書(shū)中敘述吳老師一生勤於讀書(shū)教書(shū)，自己儉樸卻不斷助人，然而在文革期間卻“不得善終”——不準(zhǔn)授課、遭批鬥、屈辱、逼寫(xiě)檢討、強(qiáng)迫勞動(dòng)、捱打、罰不準(zhǔn)吃飯、挾持急行摔斷腿、雙目失明……，在生命的最後時(shí)刻神志昏迷，頻頻發(fā)出文革中的聲聲呼喊:“給我水喝。我是吳宓教授…我要吃飯，我是吳宓教授!”他之所以受這樣嚴(yán)重的迫害，是因爲(wèi)他竟敢在“批孔”會(huì)上說(shuō)，“孔子有些話還是對(duì)的。”當(dāng)有人要強(qiáng)迫他批孔時(shí)，他的答覆是：“寧可殺頭……”王教授的後記寫(xiě)著:“在任何文明社會(huì)都應(yīng)受到尊敬的人——深切懷念雨僧師”
這些我在大學(xué)受業(yè)的老師幾乎都未能身免，所受之苦，是中國(guó)文人百年來(lái)受政治播弄之苦的極致，即使傾三江之水，也洗不去心中的憤慨憾恨啊!