有一天早上，我姥爺突然來拜望我祖父母。有人到新臺(tái)子去，告訴他女兒毓貞前兩天在給公婆煮早飯時(shí)，失神落魄，手隨著柴火伸到柴竈裡去，連疼痛都不知道……，她已經(jīng)失神落魄好久了。而且，還聽南京來人說，我父親與一些時(shí)髦的留學(xué)生住在一起，男男女女都有。姥爺終於得到我祖父母同意，允許他送我們母子三人去南京與我父團(tuán)聚。如果父親不收留，他再帶我們回孃家。我清晰地記得那年秋天，樹葉子差不多全掉了，高粱地也收割了，兩個(gè)長(zhǎng)工套上馬車，把我們送往五里外的火車站，“亂石山站”——那一帶的山石用來供應(yīng)鋪設(shè)中東鐵路所需的石頭。爲(wèi)了上京，我穿了件全家到瀋陽(yáng)做的，紅底閃藍(lán)花棉袍，興奮極了。
馬車出了村口不久，路旁就是一排排禿山，亂石嶙峋，一棵樹也不長(zhǎng)，我就問，“媽，這叫什麼山？”已被我各種問題吵了一早晨的她就說，“這叫『鬼哭狼嚎山』”。這個(gè)山名加上我母親的神情，讓我牢牢地記著。
如今，她去投奔一個(gè)已離家多年的丈夫，牽著兩個(gè)稚齡兒女，走向數(shù)千裡外一個(gè)全然無法想象的大城；在那裡沒有家人，連親戚都沒有，心中的惶惑、畏懼，豈不正如進(jìn)入鬼哭狼嚎的世界？她知道前途未卜，但也絕不願(yuàn)再回到那已度過十年隔絕孤寂的塞外小村裡，過活寡似的生活。我一生對(duì)文學(xué)的熱愛和觀念，其實(shí)是得自我那沒有受過中學(xué)以上教育的母親，她把那蒼莽大地的自然現(xiàn)象、虎狼豺豹的威脅，和那無法言說的寂寞人生化作許多夏夜的故事，給我童年至終身的啓發(fā)。她的鄉(xiāng)野故事有些是溫柔的盼望和悲傷，有些充滿了人心的悸動(dòng)。如同鬼哭狼嚎山，毫無修飾、強(qiáng)烈地象徵著她那時(shí)對(duì)南方大城的畏懼，和對(duì)自己命運(yùn)的憂慮。
我童年最清晰的記憶是姥爺牽著我哥哥，媽媽牽著我從瀋陽(yáng)上火車，火車沒日沒夜地開著，車窗外是無止境的莊稼地，秋收已許久了，黍梗和高粱稈子都刈割淨(jìng)了。除了稀稀落落的防風(fēng)林，看到天邊，都是黑褐色的泥土地。姥爺說，明年三月解凍了才能翻耕。
出了山海關(guān)到北平，轉(zhuǎn)津浦鐵路到南京，火車走了三天兩夜。在下關(guān)車站，她透過車窗從火車進(jìn)站濃郁的白色蒸氣裡，看到月臺(tái)上等著的那個(gè)英俊自信、雙眼有神的陌生男人，正挺拔地站著（直到晚年，他的腰板始終挺直不彎）。蒸氣漸散，從車門走下來的則是他十九歲時(shí)被迫迎娶的妻子；此時(shí)，她腳步遲疑，牽著我的手像榆樹落葉那麼顫抖，娟秀的臉上一抹羞怯的神色遮住了喜悅。到月臺(tái)上，站在她身旁的是兩個(gè)穿嶄新棉袍的鄉(xiāng)下孩子。
姥爺在南京住了十來天，就又坐上火車回關(guān)外老家去了，他臨走的時(shí)候，我媽媽哭得難分難捨。姥爺和姥娘生了四個(gè)兒子才生這個(gè)女兒，手心裡捧著長(zhǎng)大，如今他要把她留在南方這舉目無親的人海里了。那些年，媽媽常對(duì)哥哥和我說，“你們?nèi)羰遣缓煤米x書，你爸爸就不要我們了。”
我很小就懂得憂愁，睡覺總不安穩(wěn)。夜裡有時(shí)醒來，聽見隔室爸爸輕聲細(xì)語(yǔ)地和媽媽說話。他的聲音溫和沉穩(wěn)，我就安然入睡。
我到南京不久就被送到附近小學(xué)上一年級(jí)。剛從東北鄉(xiāng)下出來，長(zhǎng)得瘦小，人又很土，南京話也聽不大懂，第一天上學(xué)，只聽懂老師說：“不許一會(huì)兒喝水、一會(huì)兒撒尿的。”覺得上學(xué)很可怕。好不容易，有幾個(gè)朋友，有一個(gè)同學(xué)對(duì)我表示好感，送了我一塊紅紅綠綠的花橡皮，我在鄉(xiāng)下從來沒有看見過，好高興。過了兩天，他不知道什麼事不高興，把橡皮要回去了，令我非常傷心。我到今天還記得那塊橡皮，所以我開始旅行時(shí)，到世界各地都買漂亮橡皮。
另一個(gè)印象深刻的事，是那一年初春雪融的時(shí)候，上學(xué)必須穿過那條名爲(wèi)“三條巷”的巷子，地上全是泥濘，只有路邊有兩條幹地可以小心行走。我自小好奇，沿路看熱鬧，那天跟哥哥上學(xué)，一不小心就踩到泥裡，棉鞋陷在裡面，我哥哥怕遲到就打我，我就大哭，這時(shí)一輛汽車開過來停下，裡面坐著我的父親，他叫司機(jī)出來把我的鞋從泥裡拔出來給我穿上，他們就開車走了。晚上回家他說，小孩子不可以坐公務(wù)車上學(xué)，公務(wù)信紙有機(jī)關(guān)頭銜的，我們也絕不可用。一則須知公私分明，再則小孩子不可以養(yǎng)成炫耀的心理。
在我第一次捱打（似乎也是僅有的一次）之後，他也是用同樣的語(yǔ)氣告訴六歲的我，這裡不是可以滿山遍野跑的鄉(xiāng)下，城市公園的花是不能摘的，摘了更不能一再撒謊，“我打你是要你記得”。這最初的印象，使我一生很少說謊。即使要跟人家說一點(diǎn)善意的謊話，都很有罪過感。