五0年代，臺灣局勢漸漸穩(wěn)定。喘息初定的政府開始改善島內(nèi)生活（雖然反攻大陸的口號喊了多年，少數(shù)人也確曾幻想期待了許多年），而鐵路運(yùn)輸?shù)默F(xiàn)代化是最重要的事。日本佔(zhàn)領(lǐng)時期，所有鐵路局中級以上工作都由日本人擔(dān)任，他們戰(zhàn)敗遣送回去前，對一萬七千位臺籍員工說，臺灣鐵路六個月內(nèi)就會癱瘓。那時火車進(jìn)出車站仍靠站員揮動紅綠旗，各站之間全靠列車長身手利落地在火車頭噴出的濃煙中接遞臂圈，他們是“看火車”兒童心目中的英雄。局裡下令電務(wù)方面研究科學(xué)技術(shù)設(shè)備以取代人力（那時城裡的道路連紅綠燈也不太普及），但是無人知道由何研究起。運(yùn)務(wù)處長陳樹曦是交大畢業(yè)。相當(dāng)驕傲，他對於部下的口頭語是：“你懂嗎？”，提到了西方鐵路有些已用CTC系統(tǒng)，但無人見過。當(dāng)時大家默默無言散會。
裕昌回到臺中後，心中對此念念不忘。中央控制行車制（簡稱CTC）是電訊工程新念，只有在美國可以找到數(shù)據(jù)。我知道楊俊賢的哥哥在美國教書，也許可以幫我們尋找數(shù)據(jù)。那時極少人有親友在美國，是今日難以想象的。
我寫信給在臺北的俊賢，不知楊大哥能不能幫這個忙？誰知兩、三個月後，一個又大又重的郵包送到我們復(fù)興路二十五號的門口，這個包裹開啓了裕昌一生工作的展望。
俊賢寄來的郵包裝著十多本美國鐵路協(xié)會出版之《美國鐵路號誌之理論及運(yùn)用》，其中第四章即爲(wèi)CTC的詳細(xì)說明及圖表，共一百七十七頁。在靡頁寫著:“謹(jǐn)以此書贈裕昌、邦媛以及思齊侄三週歲紀(jì)念。貽烈、俊賢，四十二年（一九五三）八月十四日”
此書得來不易，是美國在二次大戰(zhàn)中發(fā)展的新科技，臺灣當(dāng)年無法得知，楊大哥以學(xué)術(shù)研究之理由購得。
裕昌歡欣鼓舞地翻閱了第一遍，極有興趣，寫了些筆記，爲(wèi)了想深入研究。決定動手譯成中文，可以歸納、綜合，作整體瞭解。他認(rèn)爲(wèi)我必定會幫他，所以將緒論、新設(shè)備目的、工作所需條件等敘述文字交給我中譯，他負(fù)責(zé)技術(shù)說明、電訊線路、操作運(yùn)轉(zhuǎn)的重要圖表等。每天下班後。忙完家事，哄睡孩子（二兒思賢十五個月了），我們至少討論一小時譯文，約半年，完成全書一六六頁另加百多幅圖表的中譯。
裕昌去局裡開會，得知局裡已正式向美國鐵路協(xié)會購得一套CTC說明。但不知從何著手研究，計(jì)劃也無從做起，全部電務(wù)主管人員二、三十人都未受過全自動控制號誌的教育，甚至連聽也沒聽過。據(jù)說戰(zhàn)後日本國鐵在美國佔(zhàn)領(lǐng)軍的協(xié)助下裝了一套半自動控車系統(tǒng)。韓戰(zhàn)開始後，臺灣得到一些補(bǔ)給的生意，島內(nèi)物資運(yùn)往港口的運(yùn)輸量大增，鐵路局的重要性也大幅提高，急迫需要現(xiàn)代化的設(shè)備。
局裡先派裕昌等人去日本，再由陳德年先生率領(lǐng)去美國考察。一九五四年後，以臺灣鐵路實(shí)際情況開始擬出安裝CTC系統(tǒng)設(shè)備的計(jì)劃，先由裕昌詳列由彰化至臺南（當(dāng)時仍是單軌）一百四十二公里，二十七個車站的號誌機(jī)及行車轉(zhuǎn)轍器的第一期計(jì)畫。制部招國際標(biāo)，由瑞典的易利信(Ericsson)公司得標(biāo)，自一九五七年開始在彰化動工裝設(shè)。動工前一年，鐵路局分批派許多電務(wù)員工前往瑞典實(shí)習(xí)。裕昌所譯的《中央控制行車制》（一九五九年正式出書）原爲(wèi)自己興趣研究的手稿，已被印成簡易手冊，作爲(wèi)工程有關(guān)人員必讀。到瑞典驗(yàn)收待裝的設(shè)備時，Ericsson的負(fù)責(zé)人認(rèn)爲(wèi)，MrLoh纔對此通訊系統(tǒng)之瞭解精確完整，“可以對話”，對臺灣鐵路施工及使用有相當(dāng)信心，雙方合作愉快。
但是，一九五六年的臺灣，對瑞典人來說，大約是個完全神秘不可知的落後地區(qū)或末開發(fā)的亞洲叢林。他們派到臺灣鐵路來的工程師Jocobsson先生，在斯德哥爾摩搭飛機(jī)到香港轉(zhuǎn)往臺灣之前，在機(jī)場與家人告別時，他的母親哭得好似生離死別一樣。他到臺中數(shù)月後，覺得可以活下去，才把太太接來。他說，用四百個英文字可以跑天下，他太太的英文比他多很多字，到了臺中看到我可以用更多的英文幫助他們衣食住行，極爲(wèi)安心。
那時，臺中（或者全臺灣）的家庭還沒有人用煤氣（或瓦斯），仍是用一種直徑十七、八公分（七、八吋）上面鑿了許多洞通氣的煤餅放在瓦爐子裡煮飯，寬裕一點(diǎn)的人家間以木炭爐燒水煮茶。鐵路局的辦事員給Jocobsson夫婦租了一所新蓋的水泥小洋房，幫他們僱一個“會英文”的女傭，買了必需的傢俱。那時剛剛有三輪車代替黃包車，送他們進(jìn)新家時，我指給他們看巷口的三輪車“站”，並且把我家地址寫在紙上留給他們，有事可以去我家（那時尚未裝市內(nèi)電話）。
當(dāng)天晚上，Jocobsson先生就坐三輪車來敲門，他說蚊子太多了，怎麼能睡覺？女傭說自來水不能喝，燒了一大壺開水太燙不能喝，需要幾個瓶子裝冷開水。我把客房用的蚊帳借給他，再拿幾個乾淨(jìng)的空米酒瓶給他。
過了兩天，換Jocobsson太太坐三輪車來看我，坐下不久就哭起來，說她丈夫早上去彰化工地上班，很晚纔回家，她"terriblyhomesick"。我去找了一隻很漂亮的小貓送去給她，那隻剛剛?cè)齻€月的小貍貓十份可愛，大約很能安慰她的思家之情。我也常去帶她走走，但是臺灣和瑞典的文化、氣候差異太大，她可真是舉目無親，半年後仍然回瑞典去了。
鐵路裝CTC的工地在彰化車站，距臺中二十份鍾車程，那時公務(wù)工程兩用的汽車是裕隆公司最早出品的帆布篷大吉普車。每天早上，裕昌帶Jocobsson先生和副段長陳錫銘先生一起去，晚上再一起回臺中。施工後，陳家搬到彰化的鐵路宿舍。星期日，工程亦不停，我和三個兒子常常坐他的蓬車去陳家，最喜歡去彰化調(diào)車場閒置的空車廂。陳家小孩兩男兩女與我孩子一起長大，陳太太張瓊霞女士，和我成爲(wèi)共患難的好朋友，五十年來分享了生兒育女、爲(wèi)丈夫擔(dān)驚受累的年輕歲月，也一起看到他們凝聚智慧和毅力的工作成果。她帶我們?nèi)タ此镏凶婢樱髀菝妹眉遥ピS多電務(wù)同事的家吃拜拜，真正認(rèn)識臺灣的風(fēng)土人情。
至今弄不明白陰極陽極磁場的我，看著那一批CTC工程人員，不分晨昏接受科技的挑戰(zhàn)，在那些陣似的電器線路間理出脈絡(luò)，登山涉水地架設(shè)臺灣鐵路現(xiàn)代化的最早聯(lián)絡(luò)網(wǎng)，分享他們大大小小的失敗與成功，我真感覺榮幸，又似回到抗戰(zhàn)時期，願儘自己所有的後援之力。
一九五九年，工程進(jìn)入最艱困階段。八月，彰化與臺中之間的大肚溪鐵橋被颱風(fēng)沖垮，大水淹沒了彰化市，CTC的主機(jī)房岌岌可危，幸好那晚裕昌在彰化留守趕夜工。八七水災(zāi)是臺灣史上最大臺害之一，大肚溪流域一片汪洋，直到第三天早晨，兩岸露出堤岸，有少數(shù)搶修工程的隊(duì)伍用小木筏來往。
裕昌打電話給我，主機(jī)房的問題嚴(yán)重，要我把JOcObssOn先生和另一位瑞典人，線路專家AnderssOn，從他們家?guī)У胶舆叄信_中電務(wù)段的同仁會用小船把他們送到彰化。另外，需買些水瓶、餅乾、電筒、換洗衣服，他們得在彰化住到水退。我必須去辦此事，因爲(wèi)需用英語說明他們將面對的狀況，而且只有我認(rèn)識河邊接應(yīng)的人和地點(diǎn)。
那天早晨，我坐著裕隆蓬車，帶著臉上難掩不安的兩位瑞典人到達(dá)臺中大肚溪岸，在剛泡過水，踩上去仍鬆軟的一小塊臨時“打”出來的土堤上，把他們交給接應(yīng)人員，望著那小小的木船載著那兩位工程師，在一望驚心的洶涌的黃濁洪水中“跳舞”似地橫劃過洪流，終於到對面一處乾土地上了岸，我第一個要做的事是告訴他們啼哭的妻子，他們已平安渡河了。
第二年（一九六0年）七月二十五日，是臺灣鐵路史上極具紀(jì)念意義的日子。在盛大的啓用典禮之後，由省主席或是行政院長那一類的大官按鈕，一列火車自彰化站開車，由全亞洲第一座全自動控制行車的號誌指揮駛往下一站——六點(diǎn)六公里外的花壇站，火車開到那懸燈結(jié)彩的站臺時，裕昌回家說，他們的工程夥伴，站在層層官員後面的鐵軌上（站臺太窄），全都熱淚盈眶，當(dāng)天晚上全體喝醉酒。
但是，快樂的日子還不滿一天。第二天早上，總控制房裡的調(diào)度人員和工程人員即互相喊叫，所有人的心臟都捏在調(diào)度員的手指間;按錯一個鈕就是災(zāi)禍。而那像銀河星系的控制板是他們一生從未夢過的複雜，火車行進(jìn)每一里，他們都似在跟著跑。那時候。他們幾乎不回家，回到家，電話立刻追蹤而至，常常聽到裕昌對著牆上的鐵路專用電話喊:“他們怎麼這麼笨!叫他不要亂按，我立刻就來…”然後抓起雨衣衝進(jìn)蓬車，自己開車往彰化飛奔。那時公路上大約只有他和公路局車，常常有公交車司機(jī)伸出頭來問他們是不是不要命了。
那時的我，帶著三個男孩，大的九歲，小的五歲，白天要上課，晚上備課，改作業(yè)，活得和陀螺一樣，如果有禱告的時間，只禱告不要撞車，因爲(wèi)汽車和火車似乎都在災(zāi)禍的邊緣疾駛。
果然，盛大啓用後不久，行車控制已到二水站，因颱風(fēng)來襲，一年前八七水災(zāi)沖毀的大肚溪堤防再次崩潰，彰化又泡在洪流中，一片汪洋，鐵路多處沖壞，CTC機(jī)器失靈，所有的客貨車全誤點(diǎn)。有一輛軍事專車被迫停在斗六市的石榴站（距彰化四十七公里），那原是專爲(wèi)裝載石渣的小站，災(zāi)後用水全無，小站在荒郊野外，數(shù)百乘客在炎陽之下困了半日，苦不堪言。車上電話催發(fā)也動不得，有一位軍官說再不開車。就用大炮轟調(diào)度室。但是，一切仍以安全爲(wèi)重，到黃昏才得進(jìn)目的地潭子站。
在天災(zāi)巨大的摧毀力之下，長期不分晝夜活在緊張狀態(tài)中的工程與調(diào)度人員。漸漸產(chǎn)生了患難柑共的情誼，互相支持，二十四小時輪流當(dāng)班。儘量解決問題，雖極辛苦，都以能參與此項(xiàng)劃時代的革新工作爲(wèi)榮。但是，水災(zāi)後四個月，當(dāng)一切漸“上軌道”時，突然發(fā)生人爲(wèi)災(zāi)禍;兩列貨車在濁水溪橋上追撞，後列的火車頭傾倒在大橋的衍樑上，拖吊搶修極爲(wèi)困難，而且追撞的第二天原定全面行車改點(diǎn)，新時刻表已印發(fā)。據(jù)當(dāng)年調(diào)度員蔡仁輝先生在他《閒話臺鐵五十年》一書中回憶說:“這時所有與CTC有關(guān)係的人“都進(jìn)了一場可怕的夢境裡”。列車運(yùn)作失常，可說是壞到極點(diǎn)，工作人員的“罪過”真難想象，這裡可拿一句話來說，是空前絕後（願不再發(fā)生）。”
在鐵路幾乎是唯一大量運(yùn)輸工具的時代，車站上貨物堆積如山，貨車和客車同樣重要。淹水後又逢調(diào)整班次，CTC總機(jī)無法“自動”時，就得退回舊制用人工指揮，貨車停在中間站等候的時間往往比行走的時間還長。彰化的總調(diào)度室有二十四個車站，五十八座“站場繼電室”的電話揚(yáng)聲器，這些時日中，工程檢修人員，車站，列車的人都在嗓門比賽，調(diào)度室輪班四小時下來，人人聲嘶力竭，七釐散（潤喉中藥）不離身，回家休息。有時夢囈呼叫，令家人惶恐。那時那一批人幾乎沒有家庭生活，總局最初反對改革的人也認(rèn)爲(wèi)電務(wù)部門自不量力，讓大家丟臉。報紙上（幸好尚無電視）每天責(zé)備，冷嘲熱諷，有一張漫畫上畫一位乘客，下車打著雨傘走路，比火車早到車站。