一九九六年王德威邀我參加哥倫比亞大學(xué)出版社的“臺灣現(xiàn)代華語文學(xué)”（MOdernChineSeLiteratUrefromTaiWan）英譯計劃，由他、馬悅?cè)缓臀医M成編輯委員會，計劃資助者是臺灣蔣經(jīng)國國際學(xué)術(shù)交流基金會。這是我今生最後一次意外的驚喜，一個完成心願的良機(jī)。這個合作在文化意義之外，尚有一層層的公私緣份。

王德威在一九七六年畢業(yè)於臺大外文系後"到美國威斯康辛大學(xué)修得比較文學(xué)博士，一九八七年已在哈佛大學(xué)東亞系任教，蘭熙和我邀他作筆會英文季刊的顧問。他經(jīng)常回臺灣省親，參加文學(xué)會議，對臺灣文學(xué)的論評幅度相當(dāng)深廣，也有相當(dāng)影響。

一九九0年他轉(zhuǎn)往哥倫比亞大學(xué)任丁龍講座，且獲聘爲(wèi)哥大出版社諮詢委員，並受委託推行蔣氏基金會推動的臺灣文學(xué)英譯計劃。他邀我合作至今，目前出版作品有三十本。即將出版的尚有張貴興《猴杯》、朱天心《古都》、駱以軍《月球姓氏》、蔡素芬《鹽田兒女》、吳繼文《天河撩亂》等。以下列出由我和王德威主編出版的作品：

王禎和《玫瑰玫瑰我愛你》

鄭清文《三腳馬》

朱天文《荒人手記》

蕭麗紅《千江有水千江月》

張大春《野孩子》

奚密、馬悅?cè)恢骶帯杜_灣現(xiàn)代詩選》

李喬《寒夜》

黃春明《蘋果的滋味》

張系國《城三部曲》

李永平《吉陵春秋》

施叔青《香港三部曲》

陶忘機(jī)主編《原住民文學(xué)》

齊邦媛、王德威編《最後的黃埔》

平路《行道天涯》

吳濁流《亞細(xì)亞孤兒》

一九年，王德威回臺安葬父親，葬禮後不久，我家世交樑肅戎先生問我：

“你知道他是王鏡仁先生的兒子嗎？”我聽了驚愕良久，真是悲欣百感交集。當(dāng)時我父親剛逝世兩年，他生前一切，我記憶猶新。他來到臺灣後已一無所有，肯幫助他保住《時與潮》一線香火的都是雪中送炭的朋友，讓我終身感激。

王鏡仁先生在日軍盤據(jù)東北期間，任吉林長嶺縣教育局長，暗中參加抗日地下工作，支持由我父親負(fù)責(zé)的革命活動，充滿了愛國心和正義感。誰知抗日戰(zhàn)爭勝利後，國際和國內(nèi)政策失誤，東北首先落入之手，輾轉(zhuǎn)萬里，孤身來到臺灣，家國俱失，何等悲槍!來臺初期，由革命同志石堅先生推薦，加入在臺復(fù)刊的《時與潮》社，擔(dān)任撰述編輯，後亦曾負(fù)責(zé)社務(wù)。一九五0年代後期至七0年代，義助我父親維持週刊發(fā)行十餘年，不僅不支薪水，且隨時因鼓吹政治思想自由，面臨政治不正確的牢獄之災(zāi)。曾經(jīng)是抗戰(zhàn)八年重慶最有份量的國際政治評論的《時與潮》雜誌，經(jīng)常瀕於倒閉邊緣，被數(shù)度勒令停刊，但期滿又出刊，屢仆屢起。最後一次出版一百五十三期，竟得官方一百五十二個警告，終至休刊!那十多年間，在臺北由許昌街至遷至錦西街租來的斗室中，不顧外面的風(fēng)雨飄搖，分享難以實現(xiàn)的文人理想與抱負(fù)，需要多大的勇氣!鏡仁叔的道義與風(fēng)骨令我感激欽佩。他們老兄弟若能在天上重聚，當(dāng)會欣慰看到德威與我接續(xù)兩代的文字緣。

十年間我們用紙筆通信。在進(jìn)步到傳真機(jī)的時候，第一封傳給德威的信，是一九九八年農(nóng)曆除夕寫的:“寒流正一襲來，窗外鞭炮聲也比往年少些，據(jù)云不景氣，凡事蕭條……。”此信係爲(wèi)李喬《寒夜》英譯出版而寫。當(dāng)時哥倫比亞大學(xué)請一位審稿人，認(rèn)爲(wèi)《寒夜》對世界文學(xué)研究很有價值，但對一般英語讀者或許“不甚有趣”。我說，若有價值，就值得這個計劃出版，從《玫瑰玫瑰我愛你》和《殺夫》的角度，《寒夜》和《亞細(xì)亞孤兒》等，當(dāng)然“無趣”，但是今年英、美兩大獎得主，阿蘭達(dá)蒂。洛伊《微物之神》和查爾斯。佛雷澤《冷山》也不甚有趣。就臺灣文學(xué)的發(fā)展來說，《寒夜》、《三腳馬》和《千江有水千江月》這些長篇是我們所愛的。後來我在一個國際研討會場發(fā)言時提到此點，有一位美國學(xué)者回應(yīng):“你說，deartous，但是世界上有許多不同的‘我們’啊！”

十年後重讀當(dāng)年信件，想到德威與我爲(wèi)選書、譯稿、出版的種種奮鬥，真可說是一種革命情懷。德威的母親姜允中女士，早年在瀋陽加人當(dāng)?shù)氐牡赖聲詪D女識字班、技藝班、幼兒園等社會服務(wù)爲(wèi)終身事業(yè)。當(dāng)年的道德會，有宗教的胸懷而無宗教的形式，也不參加任何政治活動，以最貼近民情的素樸方式，在閉塞的北國家鄉(xiāng)，幫助了無數(shù)的婦女走出愚昧悲慘的命運，從東北到臺灣，始終在辦這些事業(yè)。德威一九五四年出生在臺北，由一個“找一個角落坐下就可以讀書”的童子長大，成爲(wèi)真正的學(xué)者，也極爲(wèi)樂於助人，不僅是與生俱來的血脈繼承，也是與生俱來的人生態(tài)度。我們對臺灣文學(xué)的共同態(tài)度是奉獻(xiàn)，是感情，是在“你愛不愛臺灣”成爲(wèi)政治口號之前。很幸運的是，哥倫比亞大學(xué)存在一天，出版社即能永續(xù)經(jīng)營，我們的這套書亦能長存。後世子孫海外讀此，對根源之地或可有真實的認(rèn)識，德威與我這些年的努力也該有些永恆的價值。