用全部身家在這個城市的邊緣換來一套小小的房子，二手，卻極新。房子主人剛剛裝修好就獲得了去大洋彼岸深造的好機會，於是毫無留戀地把這堆鋼筋混凝土變成美元，奔向新生活。同樣的，買下房子的我，也奔向了新生活。拖著兩個箱子站在小區門口，密密麻麻的窗戶讓眼前灰色的樓羣好像連體碉堡，帶著壓迫的氣質撲面而來。因爲是新建好的小區，雖然已經交房半年多，但3000多個房間，夜晚亮著燈光的仍不足一半。房子間在小區進門處的1號樓，23層，緊挨著電梯房，雖然房門對面就是消防樓梯，但比起幽深走廊盡頭的人家，時刻明亮的走廊燈光讓我覺得舒服許多。