張鏑感到很累，似乎做了一個無比漫長又無比痛苦的夢，夢見自己被什麼東西壓著，壓得喘不過氣來，有一種幾乎要窒息而死的感覺。這個夢太長，長的像走過了一千年。
夢中千年，他看到了這個古老的國度沉淪又沉淪，頹然從文明的巔峰滑落；他看到了士大夫的膝蓋彎曲又彎曲，最後終於跪在了地上；他看到了異族的鐵蹄肆意踐踏著華夏的土地，胡虜的彎刀殘忍收割著百姓的頭顱；他看到了黑色的天空、藍色的海洋、紅色的火光，忠直又絕望的大臣揹負著幼弱的天子跳入大海，明黃的龍袍劃出美麗的弧線，十萬烈士追隨著它，如飛蛾撲火，耗盡了天地間最後的一股正氣......
張鏑的頭腦幾乎要裂開，幾乎要承受不住這千年的分量......
然後，就切換到了另外一個夢，那窒息的感覺也漸漸消失。但這個夢更奇怪，他夢見自己已經死了，正躺在一張硬邦邦的木牀上，牀周掛著孝簾。張鏑甚至在這個夢裡聞到了香燭紙錢燃燒的煙火味，耳邊還聽到有個女人的啜泣聲。這個詭異的夢境如此真實，真實的讓人不安，張鏑告訴夢裡的自己，我得醒過來，我得醒過來。。。
他終於醒了，像是靈魂漂移了一千年後又回到了自己的身體。
他努力動了動身體，感到了更真切的痠麻難受，睜開眼，只覺眼前擋著一張粗糙的黃紙，便伸手扯開，並用力坐了起來。這時身邊啜泣的女聲戛然而止，換成了驚恐的尖叫。循聲望去，卻見個一身縞素的女子，半坐在牀前的布墊上，似乎反身欲逃卻又不敢亂動，只是淚眼未乾地瞪著他。看到這女子，張鏑如觸電一般，萬千的思緒與回憶涌進心頭，這些記憶屬於他，又不屬於他。
我是誰？誰又是我？這仍是夢嗎？到底是莊周夢見了蝴蝶，又或是蝴蝶夢見了莊周？有一瞬間，張鏑感到了茫然，他分不清自己是誰，分不清今夕是何夕。
慢慢的，現實的記憶才逐漸清晰，他記得自己曾在光線昏暗的牢房裡，被人綁住了四肢，身上被層層壓了幾麻袋的土，壓得他氣息艱難，終於昏死過去，失去意識前還聽到一個牢子說了句“這撮鳥，倒是命硬，壓了十幾個時辰還不斷氣！”
無數的心理變化幾乎是同時發生，如電光火石一般，或許只有幾息的時間。
他回過神來，對面前的女子說道：“娘子莫慌，我還活著”，這話幾乎脫口而出，或許是下意識的反應。
眼前的女子再熟悉不過了，正是他朝夕相處的妻子，確切的說，是牢獄中出來，死而復生的張鏑的妻子許小娥。
許小娥仍是驚魂未定的樣子，臉上的神情變換著，這神情裡有難過、有驚喜、有疑惑、也有一點害怕。難過的是想起這些日子來自己受得苦，驚喜的是丈夫的死而復生，疑惑的是因爲眼前的事太過匪夷所思，害怕則是小女子對怪力亂神自然而然的畏懼。
她嘴脣動了動，說不出話，一頭撲進了張鏑懷中，痛哭失聲。她用力敲打著丈夫的背，似乎只有這樣才能疏解自己的委屈難過，張鏑吃痛，叫出了聲，許小娥方纔住手。
她止住了哭，轉悲爲喜，話裡還帶著鼻音，絮絮叨叨的說著自己近來的遭遇:“自從官人被臨安府逮去，往日的那些同學好友便都沒了來往，爲救官人出來，奴家四處求人，卻一個個都閉門不見。昨日裡兩位惡官差來報訊，說官人在牢中犯了急病，夜裡死了。奴家當時就覺得天塌了，恨不能跟著去死。那兩差官卻還來討鞋腳錢，一個人要兩百文，我實在沒有那麼多，一人給了五十文，他二人罵了許久才肯走。到了獄中，領屍又要兩貫草蓆錢，這些天四處打點，家中已經空了，官人在臨安又無產業，哪來的兩貫錢，只得蒐羅了家中箱籠，去質鋪當了幾件冬衣。又僱人將官人擡回家，譴了張叔往婺州老家報信，家中只剩奴家一人，孤苦無依，真個叫天天不應，叫地地不靈，天幸官人大難不死，不然真不知該如何是好了。”
說到傷心處，又流下淚來，好一會才止住。
許小娥的訴說，讓張鏑的思緒更清晰了一些。張鏑是浙江婺州人，二十歲到臨安太學讀書。根據記憶，此時是鹹淳十年，宋度宗於上月駕崩，四歲的小皇帝趙顕剛剛登基，蒙元南下攻勢甚急。
張鏑性格剛烈，且作爲太學生，素來以國事爲己任，他組織了一幫同窗好友，伏闕上書攻擊當朝權臣賈似道。上書中列舉了賈似道肆行威福、任用奸邪、荒淫誤國、私和敵軍、賣國資敵等種種不法事，列成十大罪狀。
數十名太學生聯名上書驚動了朝廷，宋朝優待士大夫，賈似道雖擅權，卻不敢隨意處置幾十名士子。但他卻可以利用手中的權力輕鬆的分化瓦解這些年輕人，張鏑的同窗們有的被金錢收買，有的被官爵誘惑，有的被權勢威壓，紛紛改換了立場，更有無恥的讀書人尊賈似道爲當朝第一能臣，腐敗荒淫被美化成禮賢下士，擅權獨斷被修飾成勵精圖治，甚至媾合蒙元都可以顛倒成以大局爲重。
太學生伏闕上書史上常有，宋氏南渡以後也發起過多次，如保佑年間，陳宜中與同學六人上書攻擊權臣丁大權，被時人稱爲六君子，名聲大噪，丁大全倒臺後被準予免解試入京，都順利入仕。很多太學生員伏闕上書或許本是爲了國事，但難免參雜點私心，或求名、或求利。尤其朝廷江河日下，世風日壞，人的名利之心越重。正如張鏑發起的這次上書，又有幾人是爲國，幾人是爲己？
年輕的張鏑一腔熱血，恨透了誤國的權奸，也恨透了那些首鼠兩端的斯文敗類，於是他以更加激烈的言辭上書請求將權奸治罪，他的同學們卻應者寥寥，僅有的幾名堅定支持者也在賈似道的恩威並施下或逃或散。張鏑成了孤軍奮鬥的勇士，最終被以毀謗朝政、攀誣大臣的罪名下了獄。到了獄中，自然有權奸的鷹犬製造一個暴病而亡去邀功。於是便發生了前述張鏑險被麻袋壓死的事。
張鏑細細回想這些事，理順了來龍去脈，若按照以往寧折不彎的性子，他定會抗爭到底，繼續攻擊賈似道，但某個莫名的記憶告訴他，宋室大廈將傾，並不是趕走一個賈似道就能解決問題的，死而復生的經歷也讓他明白與強權硬碰硬是不明智的，更何況他還有家人，自己若一死了之，將置親人於何地呢？
望著楚楚可憐的妻子，張鏑決定無論如何都要好好活下去，只有活下去才能保護家人，只有活下去才能實現救亡圖存的夢想，只有活下去纔不負二世爲人的自己。