在新的一天開始之際,我們應(yīng)該將一天的工作都安排好,首先要安排好國王的慶典,現(xiàn)在,他正處於安睡之中。儘管今天的天氣不好,可是我們一定不能說不好,最好別提“天氣”的事;我們應(yīng)該比平時更莊重些,要將慶典搞得非常隆重。也許陛下龍體欠安,因此早餐時,我們應(yīng)該向他稟報昨晚最後一條好消息:蒙田醫(yī)生來了,他總是能夠在看過陛下的病之後說些讓人愉快的玩笑話。我們知道,陛下這次患的是結(jié)石病。
接下來,我們要接見幾個人,這次的接見時間比預(yù)計的要長一些,因爲(wèi)要向客人談起那位在門上寫著“由此門進入的人讓我倍感榮幸;不由此進入的人也能夠讓我感到愉快”的詩人。這句詩寫得真好,有禮、失禮兩者兼?zhèn)洌∫苍S對於失禮之處,這位詩人完全有辯解的理由。人們都稱讚他的詩比人好,所以說不定他會繼續(xù)創(chuàng)作出大量的詩歌,儘可能地避離塵世,這樣便有了他所謂的教養(yǎng)的意義了,也就是有教養(yǎng)的無教養(yǎng)的意義所在了!然而,作爲(wèi)一國之君,總比他的“詩”更有價值,即使……
我們究竟在說什麼呀?我們低聲閒聊著,可整個宮廷卻相信我們一直在工作呢,甚至可能遇到什麼傷腦筋的事了——蠟燭尚未在窗臺上點燃之前,我們什麼也看不見。聽!那不是鐘聲嗎?豈有此理!舞會已經(jīng)開始了,而我們卻還不知道!我們必須隨機應(yīng)變,就像全世界習(xí)慣於臨時安排每一天那樣來進行安排!
於是,我在美好的晨夢中被驚醒了,大概是被塔樓的鐘聲吵醒的。這檯鐘沉重地敲擊了五下,宣告著五點鐘的來臨。看來夢中的上帝似乎在同我的習(xí)慣開玩笑。我習(xí)慣於讓一天的開始適合於我,讓它變得可以忍受。或許是因爲(wèi)我經(jīng)常這樣做,並且做得一絲不茍,就像個國王似的。
現(xiàn)在讓我們來觀察一下隨時都可能會出現(xiàn)的被稱之爲(wèi)“”的現(xiàn)象的特徵:
一,由於當(dāng)?shù)噩F(xiàn)象大肆出現(xiàn),各種異端偏見便開始大行其道,這就使得民族的整體信念變得蒼白無力了。偏見即是屬於下層階級的“自由思想”,如若一個人被偏見所左右,也就意味著他選擇了某種被他認可了的形式與公式。他賦予自己選擇的權(quán)力。懷有偏見的人比信教的人的“人格”高尚得多,存在偏見的社會擁有衆(zhòng)多獨特的個體和對獨特事物感興趣的人。這樣看來,與信仰相比,偏見算得上是一種進步,同時也是一種跡象,它表明了人們的思維意識的進一步解放,和對思想自由的權(quán)利的追求。甚至連那些一貫崇尚古老宗教的人也開始指責(zé),但同時卻又大肆批評最自由的思想家的偏見。我們應(yīng)該銘記,偏見永遠是“啓蒙”的徵兆。
二,人們認爲(wèi)社會的衰退是由造成的。生活在這樣的社會裡,人們逐漸對戰(zhàn)爭的讚譽減少了,同時也降低了對戰(zhàn)爭的熱衷。如同當(dāng)年追求對武士的功名和體育競賽的榮譽一樣,人們開始追求一種舒適的生活。但是,人們忽視了一個事實——如今,古老民族在戰(zhàn)爭和體育競技中得以展現(xiàn)的精力與激情幾乎蕩然無存,似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)化爲(wèi)個人的激情了。當(dāng)然,一個民族在社會所耗費的精力比任何時代都要多,同時個人精力也被隨意拋擲。這種情形在人類最初是不大可能發(fā)生的,那時人們都還很貧窮!也許一個時代的“衰敗”就是如此:無處不在的悲劇不斷上演著,偉大的愛與恨層出不窮,而知識的烈焰只對上帝燃燒。
三,就像在對責(zé)備偏見和衰落作補償一樣,人們習(xí)慣於對時代一再地說:和以前自信而強盛的時代相比,這個時代要溫和、寬鬆許多,其殘酷性已經(jīng)得到了銳減。我既不同意這種讚揚,也不同意那種責(zé)備,雖然現(xiàn)在社會的殘酷性已經(jīng)被文雅化了,但它依然沿用的古老模式卻與當(dāng)今的時尚格格不入,通過語言和神態(tài)所造成的傷害與折磨已經(jīng)非常嚴重了,惡意——以惡意爲(wèi)樂,是現(xiàn)代社會的發(fā)明。的人們既風(fēng)趣又喜歡製造謠言。他們知道,在匕首和突襲之外,還有一種殺人方式;他們也知道,人們都喜歡聽好話。
四,當(dāng)“道德衰落”之時,首先涌現(xiàn)出來的就是暴君式的人物。他們作爲(wèi)時代的先驅(qū),是個體中的佼佼者,他們就像是果實之中的果實,只要稍等片刻,就會在民族之林中成熟起來,變得黃澄澄的。事實上,這片樹林是因這些果實而存在的!
當(dāng)達到極點的程度時,各種暴君爭鬥也隨之而發(fā),這時,必然會有像愷撒一樣的暴君出來收拾殘局,來結(jié)束一場爲(wèi)爭奪統(tǒng)治權(quán)而引發(fā)的爭鬥,此時,爭鬥雙方已經(jīng)精疲力竭了,他恰好充分利用了這一點。在愷撒時代,每一個個體似乎都比較成熟,這就使得“文化”開始鼎盛,當(dāng)然,這並不是愷撒所造成的,不過仍然有許多文化人中的敗類向愷撒諂媚說,他們的一切都是拜愷撒所賜。實際上,這些人想要得到外部的安寧,這恰恰是因爲(wèi)內(nèi)心的混亂不堪。這樣的時代,使得賄賂與背叛頻頻發(fā)生,因爲(wèi)人們對於“自我”的愛遠比對“祖國”的愛更加強烈;在這樣動盪不安的命運面前,一定要先使自己穩(wěn)定下來,高貴者便可以大大方方地伸出雙手來,等著那些有些錢和勢力的人往他們手裡傾倒黃金。而目前,很少能夠有一個確定的未來,人們只是爲(wèi)今天而活,騙子正好抓住了人們的這種心態(tài),玩弄著一些容易達到目的的伎倆。人們總是會“爲(wèi)了今天”甘心受騙或者受賄,而將自己的未來留給道德!這些人爲(wèi)了一己私利甚至比統(tǒng)治者更關(guān)注
眼前的境況,而無法預(yù)計自己和未來。他們也喜歡和擁有強權(quán)的大人物相互勾結(jié),相信自己有在普通人那裡既得不到理解,又得不到好處的辦事和打聽情況的能力;即使是統(tǒng)治者或愷撒都能認識到個人的權(quán)利的重要性,不論這個人有沒有不法的行爲(wèi)。他們也會將援助之手伸向那種勇敢的私人道德。統(tǒng)治者用一句拿破崙的經(jīng)典講話“我有權(quán)用一句‘這就是我’來回應(yīng)人們對我的一切指控。我是自由的,絕不受制於任何人。我要求人們對我絕對服從,即使只是我的幻想,也同樣要服從。人們應(yīng)該很容易能夠找到我專注於這種或那種娛樂之時的幻想。”來衡量自己。有一次,拿破崙對妻子說,她可以懷疑丈夫?qū)橐龅闹艺\度。
在我看來,的時代就像是蘋果從樹上掉下來的時代一樣。蘋果就指是個人、未來的播種者和精神的拓荒者,還有建立新的國家與社會形態(tài)的首創(chuàng)者。這樣看來,只是在秋收時節(jié)被一個民族謾罵的東西。