目前，相對於整個歐洲而言，德國音樂是最爲豐富的，歐洲革命所帶來的變化只有在德國音樂裡才得以表現(xiàn)出來；也只有德國音樂家才能夠更好地將激動的民衆(zhòng)和響遏行雲(yún)的人爲的、在過去是從不指望別人聽到的喧囂表現(xiàn)得淋漓盡致。如果反觀意大利歌劇就會發(fā)現(xiàn)，它所熟悉的只是一些被人侍候的人和士兵的合唱，對“民衆(zhòng)”並不熟悉。此外，在所有的德國音樂中，我們都可以聽出市民階層對貴族，尤其是對他們那種宮廷的、騎士的、自信的、古老的社交風度的嫉妒。
像歌德筆下所寫的歌手那樣，在門前或“室內(nèi)”所從事的音樂其實算不上是音樂，它只能滿足國王的耳朵；這並不意味著“騎士勇敢注視，美人投懷送抱”。如果不是突然受到良心的譴責，希臘神話中專司歡樂與美麗的三女神怎麼願意在德國音樂裡露臉呢！德國人只有在本國的專司歡樂和美麗的三女神顯示出嫵媚姿態(tài)之時纔會在精神上備受鼓舞，並由此而達到一種狂熱的、深奧的、通常是生硬的“崇高”和貝多芬的崇高。
如果想要了解這種對音樂異常執(zhí)著的人，那麼就仔細琢磨一下貝多芬吧，看看貝多芬在特普利茲與歌德相遇的情形是怎樣的。那將是半野蠻與文明的一次交匯，平民百姓與貴族的一次邂逅，風雅之士與“好人”的聚會，幻想家與藝術(shù)家的會晤，切盼撫慰的人與被撫慰者的見面，誇張者、被懷疑者與地位卑微者的互訪。貝多芬堪稱狂怪之士、自虐者、愚鈍的狂歡者、快樂的不幸者、忠誠的放任者、自命不凡的遲鈍者，用一句話來形容，他是一個“桀驁不馴的人”。歌德對此也深有感觸，也送給他這個名號。而對於歌德——特殊的德國人，至今還不能找到一種音樂與之相匹配！
最後，還要想想，現(xiàn)在德國人對韻律的輕視的思想正逐漸蔓延開來，這種對韻律的忽視或許可以理解爲一種民主的惡習，後者是革命的後遺癥？由於對法則有著公然的興趣，而對變動中的、尚未成形的、隨心所欲的東西則表現(xiàn)出厭惡之情，因此韻律聽起來就像是來自歐洲古老秩序的音響一樣，彷彿要誘惑人們倒退到古老秩序中去。
幾個世紀以來普通書面德語源自何處？我想這個問題大家都已經(jīng)知道了。由於對來自宮廷的東西的敬重，德國人便故意將宮廷文書視爲楷模，紛紛仿效宮廷的信函、證書、遺囑之類的書寫形式。於是城裡人使用德語的高雅之處便在於按公文體——也就是按宮廷和政府的文體寫作。這樣經(jīng)年累月，人們作結(jié)論、講話也學著用書面文體了，甚至在說話方式、遣詞造句、選用習語和聲調(diào)上都變得更爲高雅了。說話也總是用一種矯揉造作的、經(jīng)久而成自然的宮廷腔。
別的地方或許還沒有出現(xiàn)書面文體統(tǒng)御著整個民族的口語、矯情和高雅，並且成爲統(tǒng)一語言的基石的情況。我認爲在中世紀，甚至是中世紀以後，德語的聲調(diào)一直都是充滿了鄉(xiāng)土氣息的，是非常通俗的；只是在近幾個世紀以來才逐漸高雅起來，尤其是因爲人們開始意識到有必要對法語、意大利語和西班牙語的聲調(diào)進行大量模仿以後。德國（以及奧地利）貴族根本無法滿足於母語。蒙田和拉辛認爲，雖然德語學習了外族的發(fā)音聲調(diào)，然而聽起來仍然俗不可耐。直到現(xiàn)在，某些意大利遊客說德語的聲調(diào)還非常粗俗、土氣和嘶啞，這種聲音彷彿是來自烏煙瘴氣的房間和不重視禮儀之地。
目前，在我所關(guān)注的讚賞宮廷文風的人士之中，有一種熱情正在蔓延，那就是追求聲調(diào)高雅的熱情，於是德國人便開始順應這種奇怪的“聲調(diào)魅力”，長此以往，對德國語言或許會造成非常巨大的危害！在歐洲，沒有比這更令人厭惡的聲調(diào)了。如今的德國人認爲在語音中加入嘲諷、冷漠和粗俗的聲調(diào)聽起來才顯得“高雅”，這種對“高雅”的追求的美意我已經(jīng)從年輕的官員、教師、女士和商人的話音裡聽出來了，甚至連小姑娘也開始模仿軍官的德語聲調(diào)說話了，因爲普魯士軍官正是這種聲調(diào)的始作俑者。他們作爲職業(yè)軍人所具備的簡樸的語言節(jié)奏著實令人欽羨，所有的德國人，包括音樂家和教授在內(nèi)，竟然羣起效尤！然而，一旦這些軍官開口說話和行動起來，便立即成了古老歐洲最不謙遜和最索然無味的人了，他們並沒有意識到這一點，而且肯定意識不到！那些將他們看做上流社會中人並樂於任由他們來“定調(diào)子”的優(yōu)秀的德國人同樣也沒有意識到這一點。這“調(diào)子”確實是軍官定的，之後上士和下級軍官便開始模仿。
德國各個城市到處都能聽到那些軍事口令在咆哮。每座城門前都有軍隊在操練著，傲慢地喊著口令聲，這種權(quán)威感聽起來是多麼氣衝牛斗而又冷漠啊！
難道德國人真的是一個有音樂素養(yǎng)的民族？德國人的說話語調(diào)無疑已經(jīng)變得非常軍事化了。既然口語已經(jīng)被熟練地軍事化，那麼書面語或許很快也會變成這樣，因爲人們已經(jīng)越來越習慣這種聲調(diào)，它已經(jīng)紮根於民族個性之中了。人們隨口說的便是與這聲調(diào)相適應的詞彙、習語和思想！
現(xiàn)在，在書面語上人們或許也開始效仿軍官文體了。雖然我讀過的德國人寫的文章不多，可有一點我深信不疑：闖入外國的德國公衆(zhòng)集會並不是受到了德國音樂的激勵，而是受到了平淡乏味的、傲慢自大的新腔調(diào)的鼓舞。不管是德國一流政治家的講話，還是通過皇家話筒所傳達的講話，無一例外地幾乎都是外國人不願聽、甚至極爲反感的語調(diào)，然而德國人卻能忍受，這似乎是自己忍受自己。