可能有人記著吧，至少我的同儕中應(yīng)該有人記得，當(dāng)初我?guī)е承╁e誤和對未來過高的估計(jì)邁向現(xiàn)代社會時，不管怎麼說也是以一個滿懷希望之人的面目出現(xiàn)的。我對19世紀(jì)哲學(xué)界悲觀主義的理解——也不知道是依據(jù)哪些個人經(jīng)驗(yàn)——認(rèn)爲(wèi)它是一種象徵，即象徵著比18世紀(jì)（休謨、康德、康迪拉克和感覺主義者的時代）更加強(qiáng)勁有力的思考力，更加膽大如斗的勇氣，更加充滿勝利的豐富生活。所以，我覺得悲觀主義就好比是我們文化的繁華，是我們文化的最高雅、最珍貴、也最具危險性的奢華，但是，由於我們的文化鼎盛，這種奢華也對大局無關(guān)痛癢。
我認(rèn)爲(wèi)德國音樂所表現(xiàn)的不過是德國人心中酒神的強(qiáng)大力量。我聽到地震爆發(fā)的巨響，那經(jīng)年聚集的原始力終於爆發(fā)了；而一切被稱爲(wèi)文化的東西被深深震撼，我是置若罔聞的。人們這時發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)初我對哲學(xué)上的悲觀主義及對德國音樂的特質(zhì)——浪漫主義——的解釋是錯誤的。
什麼是浪漫主義？每一種藝術(shù)和哲學(xué)都可能被看做治療手段和輔助手段，爲(wèi)傾力奮鬥的、變幻莫測的人生服務(wù)，它們的前提莫不是痛苦和受苦之人。而受苦者又分爲(wèi)兩類，一種是生活太優(yōu)裕了而痛苦，他們需要酒神的藝術(shù)，同時也用悲觀的眼光來打量生活；另一類是生活太貧困了而痛苦，他們需要藝術(shù)和知識的幫助來尋求安定寧靜、休息放鬆和自我救贖，或者尋求迷離、麻醉、**和癲狂。各種藝術(shù)和知識中的浪漫主義完全符合這兩種受苦者的需要，叔本華和裡夏德·瓦格納也符合這些。這二位是聲名最隆、最具有代表性的浪漫主義者，當(dāng)初我是誤解了他們。假如人們認(rèn)爲(wèi)我的話是公平的，那就應(yīng)該對他們沒有什麼損害吧。
生活條件優(yōu)裕的富翁、酒神，不僅對可怕和可疑的事物進(jìn)行觀察，而且還採取可怕的行動，任意妄爲(wèi)，進(jìn)行破壞和否定。邪惡、荒謬和醜陋的東西可能會在他的身上出現(xiàn)，這就是由於創(chuàng)造力過剩所導(dǎo)致的，這過剩的創(chuàng)造力甚至能變荒漠爲(wèi)良田。與此相反，正在受苦的、生活困難的人們大多需要平靜、溫和和善良，思想和行動裡需要一個上帝，一個保佑病人的真正上帝，一個“救世主”。他們也需要邏輯，需要領(lǐng)會理解現(xiàn)實(shí)，因爲(wèi)邏輯撫慰人，使人有信任感，總而言之，他們需要在樂觀的環(huán)境裡建立一個溫暖、狹窄、隔絕、能防禦恐懼的空間。
故而，我開始學(xué)會理解酒神悲觀主義者對立面的伊壁鳩魯和“基督徒”。實(shí)際上，後者不過只是伊壁鳩魯衆(zhòng)多追隨者當(dāng)中的一種類型，和浪漫主義者有點(diǎn)相像。我在觀察最困難和最棘手的反推論形式（大多數(shù)錯誤皆因反推論而鑄成）時目光更加銳利了，就是從作品來推論作者，從行爲(wèi)來推論施行者，從理想來推論需要理想的人，從各種思維方式和評估方式來推論在其身後起指揮作用的需求。
在美學(xué)價值的認(rèn)定評價方面，我現(xiàn)在主要使用這樣的區(qū)分方法，一遇到事情就會發(fā)問：“在這裡，變成了創(chuàng)造力的究竟是飢餓還是奢侈？”然而在初始之際，另一種區(qū)分方法似乎更值得推薦，它的效果遠(yuǎn)比上述的方法明顯，就是把著眼點(diǎn)放在創(chuàng)作動機(jī)上，看它是追求固定、恆久和現(xiàn)在，還是追求破壞、更新、改變和冀求未來，假如我們審視觀察得更深入一些，便會發(fā)現(xiàn)這兩種追求還是首鼠兩端、意義曖昧、不明確的，所以還不如使用在前面提到的、我認(rèn)爲(wèi)很合理的區(qū)分模式來得一目瞭然。
對破壞、變化和生成的追求可能是一種孕育未來的過剩力量的外在表現(xiàn)（對於這力量，我使用的術(shù)語便是大家已知的“酒神的力量”），但也可能是失敗者、貧苦人和失意者產(chǎn)生的恨意。因爲(wèi)仇恨，所以才進(jìn)行破壞的活動，這是順理成章的，現(xiàn)存的一切統(tǒng)統(tǒng)都在激化加劇這仇恨並使其發(fā)作。明白了這點(diǎn)，對於身邊的無政府主義者就不那麼難以理解了。
那希冀永恆的意志也有兩種解釋，一方面它可能來源於感激和愛，發(fā)端於此的藝術(shù)必然是神化的藝術(shù)，比如魯本斯歌頌熱情奔放的酒神，哈菲斯高歌歡樂的天國，歌德的善意和明麗，這類藝術(shù)將荷馬式的榮耀和光明撒播到萬事萬物。但這意志也可能是奮鬥者、受苦者和被刑訊者的那種暴君式的專橫獨(dú)行的意志：它在自己的痛苦的特質(zhì)和私密性上全部打上必然規(guī)律和強(qiáng)制的烙印，要對一切進(jìn)行報復(fù)，將自己受折磨的圖像強(qiáng)加並烙印在其他一切事物上。
後者是最具特徵的浪漫的悲觀主義的形式，叔本華的意志哲學(xué)也好，瓦格納的音樂也罷，浪漫的悲觀主義是我們文化命運(yùn)中離得最近的偉大事件。（也可能還有一種完全不同的悲觀主義，即古典悲觀主義——這感覺和想象是屬於我個人的，是無法抹去的個人專利。但“古典”這個詞聽起來讓人很不舒服，過於陳腐、籠統(tǒng)而模糊不清，我暫時將它稱爲(wèi)爲(wèi)未來的悲觀主義吧，因爲(wèi)它一步步走過來了！我看見它來了！這酒神的悲觀主義呀！）
我對瓦格納的音樂的指責(zé)是因爲(wèi)生理方面。可是，我當(dāng)初爲(wèi)什麼要給這指責(zé)套上一個美學(xué)模式呢？
當(dāng)我聽到瓦氏音樂的時候，我的“實(shí)際情況”是：呼吸不暢，腳對這音樂表示不滿，因爲(wèi)它需要節(jié)拍並且行走、舞蹈，需要狂歡，正常行走、跳躍和舞蹈的狂歡。我的心、胃、血液循環(huán)不也是在表示強(qiáng)烈的反對嗎？我的嗓子是否會在不知不覺中變得嘶啞起來呢？我向我自己發(fā)問，在音樂裡，我的整個身體究竟是索取什麼呢？我想要的就是全身輕鬆，使人體功能在勇敢、輕快、豪放、自信的旋律中得到加強(qiáng)，就像鉛一般沉重的生活通過珍貴、柔美的和諧而變得更美一樣。我的憂鬱渴求在完美的藏匿處和懸崖畔安歇，因此我需要音樂。
戲劇和我有什麼關(guān)係！戲劇弘揚(yáng)道德可真算得上如癡如醉、歇斯底里，“民衆(zhòng)”也滿足於此，這和我有什麼關(guān)係！演員的那一套惡作劇表演和我有什麼關(guān)係！……人們已經(jīng)看出，從根本上說我是反戲劇的，瓦格納就不一樣了，他雖然身爲(wèi)音樂家，但從本質(zhì)上來說卻是演員和劇作家，是這麼長時間以來最狂熱的滑稽演員！……順便說一下，瓦氏曾有一個理論，“戲劇是目的，音樂是手段”。可他的實(shí)踐與理論卻是背道而馳，即“表演姿態(tài)是目的，戲劇和音樂向來是表演姿態(tài)的手段”。音樂被他用來作爲(wèi)闡述、強(qiáng)化和烘托戲劇表演及演員意識的手段，因此瓦氏歌劇不過是戲劇表演姿態(tài)的表演罷了！他在擁有別的本能之外，還應(yīng)擁有一個偉大演員所應(yīng)具備的起指揮作用的本
能，哪怕他原本是音樂家。關(guān)於這個問題，我曾語重心長地給瓦氏的一位虔誠的擁躉說清楚，而且補(bǔ)充了理由：“請更誠實(shí)一點(diǎn)兒對自己吧，我們可不在戲院看戲啊！就是上戲院，也只是作爲(wèi)羣體人們才誠實(shí)，作爲(wèi)個體則欺騙，甚至自欺欺人。人的身體來到了戲院，可心還留在家裡，放棄說話和選擇的權(quán)利，放棄了自己的藝術(shù)欣賞志趣，甚至放棄那種在家裡面對上帝和家人常有的勇氣。從來沒有人把自己最敏銳的藝術(shù)思想帶進(jìn)戲院，連在戲院工作的藝術(shù)家也不能除外。戲院裡到處是小民百姓、女人、裝得一本正經(jīng)的僞君子、投票的動物、民主主義者、鄰人、同代人；在那裡，‘大部分人’的平庸壓制著個人的良知；愚昧是被看做淫蕩和傳染病毒在傳播的；‘鄰人’在這裡處於支配地位，於是，人們接二連三地變成這樣的鄰人……”（我差一點(diǎn)兒給忘了說了，那位被我啓蒙的瓦氏擁躉是怎樣回答我對瓦氏音樂的指責(zé)的，我那基於生理的指責(zé)。他說：“看來您是不夠健康，所以難以欣賞我們的音樂？”）