卑鄙的意思是什麼?——它不僅是一個(gè)語(yǔ)彙,一個(gè)概念的音符;而且這個(gè)概念,還在某種程度上體現(xiàn)了一種對(duì)經(jīng)常回歸併聚焦的感覺,成爲(wèi)對(duì)感覺羣特定圖像的一個(gè)標(biāo)誌。爲(wèi)了使人與人之間相互瞭解,人們使用了這些詞彙;可是這還是不夠的,人們必須爲(wèi)了有相同的內(nèi)在經(jīng)歷,而使用這些詞彙;最後,人們必須使他們共有一種或幾種經(jīng)歷。由此,一個(gè)民族人與人彼此的瞭解,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)其他民族成員的瞭解,即便是當(dāng)他們使用同一種語(yǔ)言的時(shí)候;或者更準(zhǔn)確地說,假如人們長(zhǎng)時(shí)間地共同生活在相同的條件下,比如相同的氣候、土地、危險(xiǎn)、需求、工作條件等,那麼,人們就會(huì)由此產(chǎn)生某種“互相瞭解”的東西,這就是一個(gè)民族。在一切靈魂之中,經(jīng)常回歸的經(jīng)歷的數(shù)量相同,便會(huì)獲取相對(duì)罕有的來者的優(yōu)勢(shì)地位,因爲(wèi):人們?cè)谶@些數(shù)目的基礎(chǔ)上達(dá)到了相互瞭解。
快,速度越來越快了,語(yǔ)言的歷史好比是一個(gè)縮寫過程的歷史。以這種快速的瞭解,人們漸漸地聯(lián)結(jié)在一起,緊密,更加緊密。同時(shí),危險(xiǎn)性越大,需求也就越大。迅速地、容易地讓需要做的事情達(dá)到一致,即使面臨危險(xiǎn)境地也互不誤解,這一點(diǎn)是人們?cè)诮煌胁豢扇鄙俚臇|西。人們還要在友誼與愛情中做這樣的嘗試,因爲(wèi):一旦人們瞭解了這兩者中的一個(gè),然後用相同的語(yǔ)彙和另一個(gè)感覺、嗅覺、會(huì)意、願(yuàn)望、提心吊膽存在差異,一切與之相類似的東西將不能持久存在。對(duì)“永遠(yuǎn)誤解”的恐懼,其原因是因爲(wèi)善意的守護(hù)神,他經(jīng)常阻止不同屬性的角色輕率地去進(jìn)行感官和心臟建議要做的聯(lián)繫——而這並不是某個(gè)叔本華式的“種屬保護(hù)神”!任何靈魂內(nèi)部的感覺組合,都在以最快的速度覺醒、發(fā)言、頒令,決定著它的整個(gè)等級(jí)制,最終,這是其貨物標(biāo)牌內(nèi)容的決定因素。評(píng)價(jià)一個(gè)人,會(huì)使這個(gè)人的靈魂構(gòu)造上的一些東西透露出來,而靈魂卻在這個(gè)時(shí)候窺見到了它的生存條件以及它原本的難處。
假設(shè),這種難處只可以使那些以相近的符號(hào)羅列出相近的需求,使擁有相同經(jīng)歷的人彼此靠近,那麼,從總體上說就會(huì)產(chǎn)生一種結(jié)果,即對(duì)難處抱以輕率的同情。歸根到底,這就叫極其平庸且卑鄙的經(jīng)歷過程,而且這一定是最殘暴的經(jīng)歷。與此相近的、按照慣例行事的人,過去是、現(xiàn)在仍然處在這樣有利的位置上。與衆(zhòng)不同的、高貴的、罕見的、讓人無法理解的人,依然是卑微而孤獨(dú)的人,因爲(wèi)這種人的分散有遭遇不測(cè)之虞,也是無法繁衍下去的。人們必須呼醒強(qiáng)大的抗衡力量,爲(wèi)了將這些自然的、過於自然的趨向相同的過程,將近似化、習(xí)慣化、平庸、羣畜性,向卑鄙的深淵邁進(jìn)的人釘?shù)绞旨苌稀?
心靈上的天才,如同偉大的隱士所擁有的那樣,是嘗試之神和良心的捕鼠者,他的聲音能夠深入到每個(gè)靈魂的冥府。他可以一言不發(fā),一眼不瞟,其中好像並不存在什麼誘撲的考慮或隱秘。他是一個(gè)發(fā)光體,這彷彿是他的特技。但是這並不是他的本來面目,只是他的一個(gè)附屬品,一種強(qiáng)制。人們爲(wèi)了更近距離地接近他,爲(wèi)了能夠更內(nèi)在地徹底跟隨他——心靈上的天才,它將所有嘈雜的聲音和沾沾自喜的人變成了啞巴,並且教誨他們使他們服從。它能夠?qū)⒋炙椎撵`魂變得十分平滑,並且賜予他們一種新的消費(fèi)要求——安靜,平靜得如鏡面一般,在這些靈魂之中反映出深沉的天宇。
心靈上的天才,它教導(dǎo)笨拙且急促的手學(xué)會(huì)遲疑,並且讓它們懂得如何更加精心地來抓握。它猜透了隱蔽的、被人遺忘的財(cái)寶的隱藏地點(diǎn),它就位於這混濁而厚厚的冰面之下。對(duì)於每顆金粒來說,財(cái)寶的水滴和甜美的精神性彷彿就是一根探測(cè)魔杖,這些金粒長(zhǎng)久地掩埋在了那些爛泥和沙土之中,它們好似監(jiān)獄中的囚犯。心靈上的天才,因爲(wèi)它的觸動(dòng),每個(gè)豐裕者的繼續(xù)前進(jìn),無不飽受恩賜和恐嚇,無不在擁有意外之財(cái)後感到幸福和壓抑,反而比以前更富有,比以前有更新的綻放,並且被含露之風(fēng)吹拂、竊聽。也許人們因爲(wèi)更加無所把握,而變得嬌嫩、易碎、散亂,可是仍然充滿希望。現(xiàn)在雖然沒有想起一個(gè)充滿嶄新意志和涌流,或者充滿新的非意志和逆流的名字。可是,誰(shuí)知道我在做什麼,我的朋友們?你們知道我在向你們談?wù)撜l(shuí)?我已經(jīng)忘卻了很多東西,以至於想不起他的姓名了,是嗎?管他呢,你們沒有從自己出發(fā),那麼這個(gè)值得發(fā)問的具有上帝般精神的人是誰(shuí)呢?這個(gè)人從小就奔波於途,身處異鄉(xiāng)。
幸好一些罕有的、危險(xiǎn)的精神也奔波在我的這條路上,但它主要要求我向它談?wù)撘幌聞偫u告訴你們的那個(gè)人,這個(gè)人幾乎就是酒神狄俄尼索斯,他是一位偉大的模棱兩可者和嘗試之神。就像你們所知道的,我向他奉獻(xiàn)了我的處女作,當(dāng)時(shí)我的心中有一種極其秘密,且充滿敬畏的情感,而我的這個(gè)處女作,在我看來,它就是犧牲,因爲(wèi)到目前爲(wèi)止,我還沒有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)真的讀懂了我當(dāng)時(shí)寫的那本書。其間,我學(xué)習(xí)了很多,甚至太多的有關(guān)這位神的哲學(xué)著述。當(dāng)然,正如上面所說的,我,我是這位酒神,狄俄尼索斯的最後一位弟子和其追隨者。最終,我似乎大喊到,讓你們——我的朋友儘可能品嚐到這種來自哲學(xué)的東西吧!然後我又小聲地說,這是多麼的合適啊。因爲(wèi),這關(guān)係到各種秘密之物、陌生之物、奇怪之物、不祥之物。偉大的狄俄尼索斯就是一位哲學(xué)家。由此,衆(zhòng)神也都開始對(duì)哲學(xué)進(jìn)行闡述。在我看來,他們所闡述的是一條新聞,它是棘手的,甚至在哲學(xué)家中會(huì)因此而引起誤解——但是在你們,我的朋友之間,它基本上已經(jīng)不針對(duì)自身了,除非它不守時(shí)。因爲(wèi),今天的你們不願(yuàn)意信仰上帝和其他神靈,這一點(diǎn)就像人們向我透露的一樣。
或許,我仍然要以我的直言不諱繼續(xù)走下去,而對(duì)於你們的耳朵的習(xí)慣來說,應(yīng)該還是喜歡聽的,是嗎?一定是的。上面提到的那位酒神,已經(jīng)在講那些悄悄話時(shí),走在了前面,而且走得太遠(yuǎn)了,總是超出我?guī)撞健J堑模绻闆r允許,我或許真的會(huì)按照人的標(biāo)準(zhǔn)再賦予它美麗、莊重、豪華等名稱,以對(duì)應(yīng)研究它的人和那種發(fā)現(xiàn)它的勇氣,並且大加讚揚(yáng)對(duì)它大膽的正直、真實(shí)和智慧的愛。但是,一位這樣的神,根本無法適應(yīng)所有這些令人敬仰的廢話和奢華的排場(chǎng)。面對(duì)這些他或許會(huì)說“住嘴”,“對(duì)你,和與你相類似的人來說,沒有人還需要這些奉承!我——沒有理由將我的清白之體掛上一絲附屬物!”——人們猜得沒錯(cuò),在這類神性和哲學(xué)家的身上,大概根本沒有羞恥這種說法,是嗎?——所以,有一次他這樣說道:“有時(shí)我愛進(jìn)入。”——這裡,我所指的是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的阿里阿德涅——“對(duì)我來說,這個(gè)人就是一頭愜意的、勇猛的、具有獨(dú)創(chuàng)性的、獨(dú)一無二的動(dòng)物,它能夠待在任何一所迷宮之中。”
“我對(duì)它好,因爲(wèi)我時(shí)常捉摸,我應(yīng)該如何將它拉得更近一些,將它拉得更猛、更惡、更深一些。”我驚訝地問道:“更猛、更惡、更深嗎?”“是的。”他這樣回答道,“不僅要更猛、更惡、更深;而且要更美。”爲(wèi)此,這位酒神以其翠鳥式的微笑迴應(yīng)了我的微笑,好像他剛纔說的只是一種蠱惑的教養(yǎng)之言一樣。我有充足的理由對(duì)此作出推測(cè),在某些方面,衆(zhòng)神倒是可以同我們?nèi)艘黄穑哌M(jìn)學(xué)校求學(xué)。而我做人是更有人情味的……