滴答。滴答。
朦朧間醒來，一片刺眼。揉了揉眼，卻聽到一旁的老牛嚼著草，甩著尾巴，用頭拱了拱自己。
“小黑，你怎麼在這。”
再仔細一看，原來，是自己又睡在牛棚裡了。
半月前日和阿爹抱怨了沒有牛，阿爹就去集市上買了一頭小黑牛回來。自己喜歡得不得了，天天竇跑來牛棚裡守著看，既是頭黑色的牛，便取了個名兒，就叫小黑。
滴答。滴答。
天氣陰沉沉的，還下著小雨。新搭好的牛棚檐下在不斷滴著水。她伸出手，冰冷的水濺在她的手心。
院子裡的梨花樹初開，一樹繁茂。
“荑兒，你怎麼在這。”孃親披著蓑衣，端著簸箕菜完菜回來，看著自己，道，“別總憩在草棚子裡，仔細著了風寒。”
“哦。”她起身，拍了拍身上的塵土，跑到了孃親身邊，揪住她的袖子。孃親卻走到了梨花樹下，將簸箕中的草撥了撥，騰出一塊位置，擡手摘下一瓣瓣梨花。
“荑兒，可見著你阿爹了。嗯？”孃親又問了一邊，可她自己的腦中，卻好似亂糟糟一團，孃親伸出手，颳了刮她的鼻子，道，“可是聽見孃親的話了嗎？”
“呃……嗯。”她懵懵懂懂地點著頭，“孃親，歸荑覺得，好像有些不舒服……”
孃親的神色嚴肅起來，仔細打量著她的面色，又摸了摸她的額頭：“哪兒疼？早說了不許睡在牛棚，這初春的雨最是帶著寒氣的。”
“我也說不上哪兒疼……但好像，就是……有些疼……”
歸荑下意識地揉了揉自己的腿，低下頭看著發怔，然後又蹦跳了一下，撓了撓後腦勺道：“額，大概……大概是做了個奇怪的夢吧……”
“夢見什麼了？”
嗯。夢見什麼了呢。
竇歸荑努力地回想，卻始終，一丁點也想不起來。
啊，真是在醒來的一瞬間忘得一乾二淨呢。
“荑兒，午時想吃什麼？”
“都可以啊。”
“沒有特別想吃的嗎。”
竇歸荑搖搖頭，擡起頭來，心卻猛然間，恍若被什麼攥緊了一般。
滴答。
一滴鮮紅的血，滴落在簸箕裡雪白花瓣堆上。
孃親愣了一下，看到落下的第二滴，第三滴。有些慌亂地擦了擦鼻下，看到那刺目的紅後，簸箕一下落在地上。
沾血的花瓣落了一地，被雨水打溼。
“荑兒……別，別告訴你阿爹。”孃親蒼白著臉，掏出帕子仔仔細細地將血擦乾淨，眉間的憂愁更甚，她半蹲下來，溫暖的手掌覆在她幼小的臉龐上，“記住了嗎。”
“孃親，你身子不舒服，爲什麼不告訴阿爹。”歸荑皺著眉，孃親別開臉，她卻繞到孃親面前，道，“孃親，病了便要吃藥，吃藥，便會好起來的。”
孃親牽起了她的小手，溫柔地站了起來。
良久，才默默地道：“孃親也沒有辦法了。”
垂眸，看著擡著水靈靈的眼鏡疑惑地望著自己的女兒。
“孃親也不知道了，究竟該怎麼做，纔不會傷害到你。究竟該怎麼做，纔不會傷害你阿爹……荑兒，孃親希望你以後，能夠成爲一個堅強的孩子，一定要一直陪在你阿爹身邊，照顧他，孝順他……”
“孃親。”歸荑皺起了眉頭，說道，“我還小，爲什麼要我照顧阿爹，而不是阿爹照顧我呢？”
“因爲你阿爹……其實是個很脆弱的人啊……如果孃親有一天離開了，你阿爹……”
“孃親要去哪兒？”
“大概……是很遠的地方。”
“不回來了嗎。”
“大概……不回來了。”
歸荑鼻子一酸，一下栽到孃親的懷中，講了一句，又巴巴地擡起頭看著孃親：“不，歸荑捨不得孃親。孃親別走好不好。難道，孃親就捨得歸荑嗎？”
“誰會捨得呢……但這世間，多的事，是舍不下，也要舍下的。”
有聚便有有散，有合便有離，有愛便有恨，有生便有死。
“孃親在說什麼，歸荑聽不懂。”
孃親苦澀地一笑：“孃親願你……一輩子也不懂。等你懂的時候，只怕，便是你痛極的時候……”
“情動，是這世間最奇妙之事。它能讓一個脆弱的人變得堅如磐石，也能讓一個堅強的人，變得脆弱不堪……”
滴答。
恍然間，似有傾盆大雨而下。剎那刺骨的寒刺入她的骨髓。
“竇歸荑！別裝死了，我知道你聽得見！”
模糊間，似有什麼鬼魅般的聲音在耳畔響起。
“孃親，你有沒有……有沒有聽到什麼……”她驀然間無措地雙手抱住孃親的手，驚慌地看向四周。
“罷了，倘若我與他這一生，終究要被雒陽城所牽絆，根本也得不到所謂的善終……那至少，我還有你……”
“荑兒，你是孃親的希望。也是阿爹的希望。”
又是一陣刺穿骨髓的冰冷。
眼前孃親的臉，恍若漸漸要看不清楚。
“你的人生啊，荑兒，孃親亦是甘願的，可以用一切，來換你這無憂的一生。”
嘩啦——
眼眸猛然睜開。
恍若窒息了許久，猛地大吸一口氣，卻被臉上流淌的水所嗆，劇烈地咳嗽起來。
渾身的劇痛襲來，幾乎要讓她癲狂。
眼前模糊不清的一團黑影，周身瀰漫的血腥氣。感受到架著自己的那隻手臂使出的暗勁，她不知哪裡生出一股力氣，猛地推開了他。
朝著門口奔逃而去。
卻在堪堪跨出半步時，重跌於地。
竇歸荑望著眼前，滿是傷痕與血污的手愣了，掙扎著支起上半身，伸出手，觸摸上了自己的左腿，轉而，又撫上右腿。
耳畔傳來譏笑之聲，應聲而下的兩鞭，劃破她的臉頰。
“跑啊，你倒是跑啊。”
她的腿。
她的這雙腿！
擡起頭，望著面容兇煞，卻還在嘲笑俯瞰著自己的那幾雙眼睛。她難以置信，自己究竟是怎麼樣，一步步走到這個田地。
——荑兒啊，阿孃亦是甘願的，用一切，來換取你這無憂的一生。
手在兩根大腿骨折斷處，不停地摩挲著。
她的這輩子，卻是都再也不能站起來了。
她終於想起來，這麼多天，每一寸光陰，過得都如同煉獄一般。
劉慶爲了讓她絕不逃跑，前後將她一左一右兩隻腿骨打斷。將她關在這暗無天日的牢獄中，受盡每一個剎那間，蝕骨切膚的疼痛。
這一雙手上，斑駁細碎的傷口，皆是每一日摁在銅缸中，遭食肉蟲蟻所啃食，連指甲都殘破，何況是區區血肉。而這樣長久的折磨裡，她卻並不知究竟過去了多少時日。是五日，十日……還是，更久。
但是她很清楚，她絕不能……絕不能就這樣，死在劉慶的手中。
“小丫頭，你再不說點什麼，我便要一日割耳，一日挖眼了。”兩位獄卒相互對視一眼，盯著竇歸荑，看到她半支起身的模樣，兩人，卻好似同時想到了什麼，眼珠滴溜溜地轉了一轉，便俯下身去，將她摁在了地上。
竇歸荑若有所覺，猛然間大肆掙扎起來，一雙腿使不上力，手卻四下揮舞，撓傷了獄卒。
獄卒啐了一下，更加發狠地撕起她的衣物，一隻手用力地掐住她的脖子，把她掐到面色青紫了才鬆手，嘶啦一聲，身上單薄帶血的衣物被撕扯開。
兩人裡一人制住她的手，另一人又忙慌地開始拽她裡衣的腰帶，解開了，便要往下一拽。
“不要……”沒有人能聽到她細微到肝腸寸斷的聲音，刺耳的布帛撕裂不斷響起，她看到身邊的人，開始□□著解自己的褲子。
一把鮮紅的刀穿顱而過。又劃破了另一人的喉嚨。
樑禪看著眼前這個人，眉頭一點點皺起。
蹲下身去，爲她蓋好殘破的衣物，她卻驚得如同發狂一般啃咬起自己的手。樑禪未躲開，只是又解下自己的外衫，蓋在她的身上。
竇歸荑這才冷靜了些許。
但因爲身體中蟲毒殘餘，她所視之物，時而清晰，時而模糊。她細細地看了許久，才勉強看清了樑禪的臉。
“竇歸荑，走，我帶你走。”樑禪一把拽起她，卻覺得她身子軟重。
竇歸荑默了一會，才嘶啞著聲音，緩緩地說：“你帶不走我的。這是清河王府。”
“那也要試一試。”樑禪環顧了一下四周，道，“走，阿騭在等你。你可知他爲了你，都要反陛下了……”
竇歸荑一愣。
暗夜中奔走的身影，恍如昨昔。
“我當真是不願事情，變得越來越複雜……爲今之計，也只有帶走你了，我的確沒有幾分把握，但終歸，是要試一試……”樑禪長嘆一聲，再想使勁，卻觸到她受傷密密麻麻的啃咬之傷，竟是一愣。
“即便你能帶我出府，卻也沒辦法，將我送到鄧騭面前。且不論我的一雙腿盡斷，顛沛之下，也不知能否活得了幾日。單單是這清河王府的暗殺，就能讓你我，連雒陽城也出不了……”她轉眸，望著他淺青色的內裡衣料。伸出手，握上他腰畔的佩劍，作勁一揮手割下一片衣角。
咬破了手指。
“樑禪。”
他看著她擠著手上傷口的血，在絹帛上寫著一豎字。
“如此一來，我曾救你的恩情，你便還清了。也不必再處處顧慮我，而將自己身處險境……咳咳……你我樑竇本有宿仇，你同你姐姐一樣，著實，也是個易陷困頓的性子。罷了，罷了……心中有些正氣，總歸，是好的。”
樑禪禁不住一頓。
自己心中的猶豫，她竟是知道的。
不錯，那已經是快十年前的事了。當日在竇憲鐵騎高高揮起的刀刃下，他已然決心爲保陛下而赴死，卻被一個竇氏的女孩救下。
在清河王府，第一次看到彼時還是扶桑的竇歸荑時，他便認出了她。
竇歸荑，竇歸荑。
爲何生性兇狠暴戾的竇家血脈裡，偏偏還要生出一位，本性純善，心如明鏡的孩子。