小雨的話讓大家很驚訝，丁玲子給小雨倒了一杯水，大家靜靜地聽小雨接著說。這孩子好像憋了一肚子的話，在這樣的夜裡，這樣的火堆旁，對這樣幾個遠道而來剛剛認識的旅行者，他慢慢講起了他的故事。

小雨曾是個健康的孩子，象出生在這個時代的所有孩子一樣，在艱難的環(huán)境裡慢慢長大。叢林和廢墟是這些孩子的樂園，他們在斷壁殘垣間玩耍，他們捕捉昆蟲裝在玻璃瓶子裡當寵物養(yǎng)，那些野生的小漿果是他們的巧克力和糖果。小雨愛爬樹，爬樹是爲了上到高處看遠方。他從未離開過這座城，站在樹頂所看到的，就是他的全部世界。

父母告訴小雨，等他再高大一些，再強壯一些，才能穿越叢林去更遠的地方。於是還不夠高大的小雨愛上了爬樹，爬得越高，他看到的世界就越大。爬上一棵樹，看到大片的林海；爬上更高的樹，看到更大的林海。林海的盡頭是什麼？總有一棵樹高得能讓他的視野越過叢林的遮擋。心裡這麼想著，小雨就不斷地向上爬，直到有一天，從一棵樹上摔下來。

小雨的雙腿摔斷了，等他從多日的昏迷中清醒過來，雙腿已經(jīng)離他而去。人們告訴他，他已經(jīng)很幸運了，若不是下落時一路被樹枝攔阻著，他早就摔死了。幸運嗎？小雨不覺得，也許摔死了纔好。他的世界變小了，小得不堪忍受。先是牀周圍那麼大，然後是房子周圍那麼大，等他學會用雙臂走路後，更大一些。可對小雨來說，這遠遠不夠，他知道自己永遠沒有穿越叢林的那一天了。

小雨又開始爬樹。漸漸地，人們理解了他的怪異舉動，理解了爲什麼這個沒了腿的孩子，還吃力地用雙臂抱著樹幹或拉住藤蔓，將只剩一半的軀體拼命牽引到更高的地方去。他滿頭大汗，臉上手臂上傷痕累累，他甚至用牙齒咬住爬藤以獲得多一分的上升力。他在高處搖搖欲墜，也許他會再一次摔下來，甚至摔死。但人們想，讓他去吧，因爲只有在爬樹的時候，他看起來纔是活著的。只有到達樹頂，望向遠方的時候，他才覺得自己的生命仍然是健全的。

人們幫小雨想辦法，有人幫他做了一支小弩，弩箭後面連著細繩。小雨可以把弩箭射到高處，等箭繞過大樹枝落下來，他再用那細繩牽引上粗繩，就能順著粗繩子爬上去了。小雨帶著一根只能測量一米長度的皮尺。每爬上一棵樹，他就用這皮尺一米一米地丈量。每隔一米，用小刀刻一個記號，這樣小雨就知道自己到達了多高的地方，他的世界，是以高度來衡量的。

無腿的小雨，爬了兩年樹。在這附近，他再也找不到一棵更高的樹了，他的世界似乎已到了版圖的極限，好在還有通天塔。塔已經(jīng)無法進入了，裡面塞滿了植物根莖，但外部凸出的建築框架、纏繞的爬藤和橫生的植物枝杈還是可以攀爬。小雨便從外面爬上去。通天塔太高了，小雨無法一次就登頂。他爬一段，便固定住一些繩索，然後第二天順著繩子再爬。他帶上食物和飲水，儲存在半路上，這樣他就不用一次次往返地面。

有風的天氣裡，塔上風大得讓小雨幾乎抓不住繩索。下雨也會將他困在半空，他只能用繩子把自己固定在爬藤上，任由雨水淋得他渾身溼透。到了冬季，植物會枯萎，那時就要停止攀登，而夏季，烈日無遮無攔地曬得他頭暈?zāi)垦！?

爬到一百米以上的時候，進展變得極其緩慢。小雨只能在塔上過夜，用繩子捆住自己，象蝙蝠那樣懸吊著睡覺，醒來就繼續(xù)爬。這樣的日子，有時會持續(xù)幾天，直到小雨筋疲力盡，不得不回地面補充給養(yǎng)和恢復體力。就這樣，爬了一天又一天，一個月又一個月，上去又下來，然後再上去，把高度一米一米的提高，這彷彿就是小雨生活的全部意義。

285米，這是小雨最後達到的高度，他一米一米標註出的高度。也許再過一個月，他就能爬到塔頂，在那裡放眼世界。然而塔卻倒了，一起崩塌的還有小雨的世界。他不知道該做什麼了，長久以來，爬上通天塔就是他唯一要做的事情。

莫小樺說：“285米，已經(jīng)很高了，應(yīng)該和頂上看到的東西差不多吧，沒啥好遺憾的。”

小雨說：“不，哪怕只差一步，就是天壤之別。只有親身站在塔頂，你才真正知道那一刻是什麼感覺，如果只是想象的話，285米和在地面上又有什麼區(qū)別呢。”

說了很久的話，小雨看起來累了。他向衆(zhòng)人告別，用雙臂撐動著身子回去了。小雨的故事讓葉歡他們難以入眠，他們慶幸自己的健全，可以自由行走到任何想去的地方，又爲小雨感到深深的遺憾。失去通天塔的小雨，將來會怎樣呢？他是否能爲生活找到新的意義呢？或者，他會就這麼黯然老去，一生都向往著那個看不見的世界。

丁玲子說：“我真想讓他跟咱們一起旅行，你們輪流揹著他，去看外面的世界。”

莫小樺說：“這不現(xiàn)實。路途險惡，咱們四肢健全還險象環(huán)生呢，帶上他更是寸步難行了。”

葉歡說：“我覺得小雨也不見得願意讓人揹著走，他看起來自尊心很強。”

莫小樺說：“其實大多數(shù)人，就這麼簡簡單單活著還不是過了一輩子。就拿小雨的父母來說，沒想過爬通天塔，雙腿健全也沒想著去遠方，安安穩(wěn)穩(wěn)地活著，也挺好的。咱們要是不出來，還不是在綠蘿村一直生活下去麼？”

雷頌問：“那現(xiàn)在要是讓你回綠蘿村，哪兒也不再去呢？”

莫小樺說：“你們要是一起回去，我就回去。回去找個姑娘結(jié)婚生子，我巴不得呢。”說著呵呵笑起來。

丁玲子說：“你們說，咱們幫幫小雨好不好？他的事情讓我特別難受，我想做點什麼讓他高興起來。”

莫小樺說：“行啊！就是別想著揹他去旅行就行。”

葉歡說：“做點什麼呢？通天塔都倒了，又不能再建一個讓他爬。”

莫小樺說：“要是老金和小金在就好了，讓他們駕著熱氣球帶小雨飛一圈，使勁往上升，比通天塔還高呢。”

丁玲子歡叫道：“太好了！莫小樺你太聰明瞭！”

莫小樺納悶地問：“怎麼我就太聰明瞭？”

丁玲子說：“我們做個熱氣球！”

莫小樺說：“熱氣球？你算你會做，上哪兒找那麼多布去？還有繩子、樹脂，還要縫，靠咱們幾個，這要做到啥時候啊？”

丁玲子興奮地說：“咱做個小的，只要能把小雨一個人升上去就行。咱們?nèi)ミ@城裡的房子裡找，找那些住人的房子，牀單、窗簾什麼的，要找吃的難，找布找繩子還不容易麼？最重要是咱們想不想做。小雨沒了腿還敢爬通天塔呢，咱們做個小氣球還能做不出來？”

雷頌說：“要不咱們試試，就是怕太費時間。”

四人商量到半夜，決定次日開始試著做熱氣球，先從收集材料開始。這一夜，丁玲子興奮地睡不著，直到天快亮了，才迷迷糊糊睡了一會兒。一大早，四人便去城裡四處搜尋布料和繩子。先是找居民的住家，果然有不少牀單什麼的，但大多已經(jīng)朽壞，用手一扯便裂了，只有少部分佈料還算結(jié)實。

他們走到城裡原先的商業(yè)區(qū)，希望運氣好能找到賣布料的商店。那些商店早已面目全非，貨架殘破散落得四處都是，貨物也在人們撤離時被搬運一空。很多通道和房門已經(jīng)被植物堵住，鏽死的門鎖和閘門大多無法打開。當他們誤打誤撞走進一家廢棄的電影院時，好運氣落到了他們頭上。

在電影院的一個儲藏室裡，他們找到好幾幅電影幕布。這種幕布是用細帆布做的，抖落上面厚厚的灰塵，打開一看，居然是全新的。他們把幕布帶到一塊空地上展開，那些幕布每一塊都約有二十米長，七八米寬，又很結(jié)實。他們還在儲藏室裡找到成捆成捆的繩索，那是繃掛幕布用的，用來做熱氣球的繩索正合適。

四人帶著疊好的幕布和繩索，興匆匆地回到住處。他們在紙上畫氣球的草圖，做圓形的氣球需要很複雜的裁減和縫製，如果做成方形的就簡單得多。因此他們決定用四幅幕布縫成四個面，再在頂部縫上一塊幕布，下部收攏用一個方的木框架固定住，這樣一個類似長方體的熱氣球就成形了。

爲了減輕重量，他們打算不用吊籃，而是把小雨直接用繩子懸吊在氣球下方。小雨的頭頂上方將是一個木製的隔板，隔板上是燒木材的鐵架，鐵架裡的木材應(yīng)該足以將氣球升到空中，所以連備用木材都省去了。看著畫好的圖紙，四人越來越有信心，接下來是繁瑣的縫製和繩索固定的工作了。

莫小樺無意中將一杯水打翻在幕布上，幕布居然不透水，水滴會順著幕布流動，而不是滲下去。這個偶然的意外，讓他們發(fā)現(xiàn)這種紋理細密的帆布上有一層透明的塗料，估計是爲了更好的反射光線。他們猜測，有了這個塗層，即便不用樹脂做塗層處理，這種幕布也具有一定的密封性，這將大大降低工作量。但有一個前提，就是幕布邊緣的縫製必須十分細密，不然熱空氣將從縫隙裡漏出去。

小雨來看望葉歡他們，發(fā)現(xiàn)他們正忙著擺弄很多帆布和繩子。丁玲子告訴小雨他們正在做的事情，小雨最初很驚訝，然後被感動得不行。他懂得熱氣球的原理，他從書上讀到過熱氣球的知識，因此他認爲這個計劃看似異想天開，其實是可行的。

小雨說：“我想，由我媽媽來負責縫線比較好，我們的衣服都是她縫製的。”