醫院裡亮如白晝，每個護士都行色匆匆，病人們七倒八歪，彷彿在醫院就會失去了行動能力。他們老實地呆在角落，呆在病牀上，等待著醫生的“審判”。尤其對於得了不治之癥的人，醫生就是上帝，決定著他們的生死。
劉曉飛赤著腳踩在冰塊一樣的地板上，沒人理會他。他來到大堂，在一張掛在牆上的醫院地圖上找到了腸胃科。他恍恍惚惚地爬上三樓，在走廊上晃來晃去，彷彿隨時都會倒下。一位醫生從診室裡走出來，把他扶進去。
他半睜著眼望著醫生平靜的臉孔。醫生問：“你哪兒不舒服？”
“我得了結腸癌。”劉曉飛回答。
“那得拍X光才能確診。”醫生說，“我給你開張單，你先去一樓繳費。”
“我一分錢都沒有。”劉曉飛說。
醫生打量他半天，平靜的臉上泛起了波瀾，“那你來這裡幹嘛？”
劉曉飛有點尷尬，站起身來，說：“我……不知道，我可能已經沒有癌癥了，我治好了，我……”劉曉飛回想起這幾個月來肚子根本沒痛過。他臉上露出笑容，大聲說：“謝謝！謝謝！”醫生莫名其妙地看著他，半天才說：“你應該去看看精神科。”
雖然是深夜，但遠處的燈火依然通明。劉曉飛出來醫院後，就向著那片繁華走去。他走得不慢，可是感覺越來越慢。漸漸的，雙腿失去了控制，他癱倒在地，很快連胳膊也麻木了。全身各個部位都像不是自己的。他只有腦袋還清醒著，“我這是怎麼了？”
他躺在路邊，車來車往，車燈晃得他暈頭轉向。他再次失去了神智。
等到醒來，已是豔陽高照。
強烈的陽光直射他的眼睛，他睜大眼看著太陽，可是一點也不覺得刺眼。看了一分多鐘，他覺得清醒了，坐起來，用手摸摸雙腿。雙腿還是沒有知覺，他用力揉搓，可仍然沒有感覺。很奇怪，雙腿麻木了，連雙手也麻木了。
他感覺不到手，可是手能動，感覺不到腿，可是腿能走。他站起來，豪不費勁。他又擡頭望著太陽，此時是正午時分，陽光燦爛，可他不覺得刺眼，在他眼裡，太陽光像月光般柔和，彷彿能看一整天。
他的心咚咚直跳，只能聽到心跳聲，感覺不到它的跳動。他走了幾步，又站住，用手狠命掐了自己大腿一下，就像掐在別人身上。劉曉飛嘀咕道：“我又怎麼了？”
“或許是因爲餓了！”劉曉飛這纔想起他好幾天沒吃東西了。他想去找點東西吃。
他順著殘破不堪的人行道走去，前面不遠有個公交站。數十人擠在大棚下躲避著烈日。劉曉飛走了過去，站在大棚外，他擡頭看著太陽，太陽像個金色的盤子，可對於他來說，它只是幅畫，沒有任何威力。
公交站旁邊有一條泥土路，垂直連接著公路。泥土路邊緊挨著公交站的地方停著一輛卡車，卡車載著十多條鋼筋，鋼筋露在車廂外。
這輛車開始倒車，“倒車，請注意，倒車，請注意……”
沒有人注意，卡車撞倒了公交站牌，人羣發出一陣驚呼。“倒車，請注意，倒車，請注意……”卡車沒停下來，繼續倒車，車廂裡露出的鋼筋刺破了一個人的額頭，一羣人越急就越擠，誰也出不來大棚。卡車倒進了大棚。
人羣尖叫著，兩個人拼命鑽了出來，趴在地上大哭，胳膊上血流如注。
眼看鋼筋就要紮在一個驚慌亂跳的女孩身上，而女孩被擠得無法動彈，就像刑場上伸頭待砍的死囚。她絕望地大聲嚎叫，可週圍的人不能移動，她也無法移動。
鋼筋向她的胸口靠近，她閉上了眼。
突然，一隻胳膊擋在她身前，鋼筋無情地刺穿了那隻胳膊。沒有人聽到慘叫。就在鋼筋透過血流如注的胳膊繼續扎向女孩時，那隻胳膊舉了起來。最長的那條鋼筋慢慢穿過那隻胳膊，頂到大棚的柱子上。卡車停了。
所有人爭先往外奔逃，鋼筋上的血滴在人們臉上，身上。
大棚裡只剩女孩和那個犧牲胳膊的人。女孩擡頭看著他，他微笑著。
“謝謝你救了我！你流了好多血！”女孩哭了起來。
劉曉飛依舊笑著，“沒關係，我一點兒也不疼！你看！”說著搖晃起手臂，鋼筋在他的胳膊裡滑動，他連眉頭都不皺。
女孩睜大眼睛，彷彿見到了鬼，“你，你是有特異功能嗎？”劉曉飛莞爾一笑，說：“如果感覺不到疼痛也算的話。”
大棚外傳來謾罵聲，還有敲擊車窗的聲音。“你怎麼倒車的？你是來殺人！”卡車司機趴在方向盤上，頭埋在胳膊裡，一句話也沒說。車窗邊的人突然叫起來：“嗯，好大的酒氣！你媽的喝得像死豬還開車！老子現在就報警！”
警車來了，警察打開車門，把醉酒的司機像拖著條死豬一樣拖進警車。人羣議論紛紛，指指點點，等到公交車到站，人們都上車離去。
女孩焦急地圍著劉曉飛打轉，雙手拿著手機不停地顫抖，說：“我給你叫救護車吧，好歹包紮一下！”
劉曉飛的胳膊還舉著，血很快就止住了，他用左手摸摸胳膊上的傷口，一點疼痛感都沒有。他皺起眉頭說了聲“用不著”，突然右臂使力向下一扯，胳膊從鋼筋上扯下來。
女孩忍不住吐了。
她雙手托起劉曉飛的右手，發現他胳膊上被鋼筋刺穿的洞向外翻出兩片血肉，血從斷處不停地往外冒。女孩急得淚流滿面，“快，快，跟我去醫院！”劉曉飛冷冷地說，“不用了，我以後都不用去醫院！”他用左手把右臂斷處的肉按平，血又很快止住了。
劉曉飛笑容慘淡，活動了下胳膊，說：“就讓它這樣吧！”他走出大棚，準備離開這裡。女孩跟著他，勉強笑了笑，“那，我怎麼謝謝你！”劉曉飛眨眨眼，“我餓了。”