劉曉飛被安排在一間小房間裡住下，房間雖小，卻住了七個人。四張鐵架牀只剩一個上鋪。鋪上有張涼蓆和一牀厚厚的棉被。劉曉飛頓覺頭大了好幾倍。躺在牀上的都是乞丐模樣的人，他們睜著黑亮的眼睛茫然望著他。劉曉飛勉強裝出一絲笑容，“我……是新來的。”乞丐們幾乎同時翻過身軀面對牆壁假裝睡覺。劉曉飛也覺得疲倦，爬上鋪睡了。
不知不覺天黑了，這裡的夜晚沒有城市的喧囂，像在農村。劉曉飛是被一陣陣走動的和鐵牀吱吱的聲音吵醒的。有個像鬼一樣的人突然冒頭在他眼前，說：“欸，吃飯了！”劉曉飛認出是他下鋪的乞丐。劉曉飛“哦”了一聲。
到了大廳，四十多個人排著圓圈的隊伍打飯。大廳裡站都站不下，劉曉飛拿著一次性飯盒裝的飯菜跟著室友回到宿舍。菜是大白菜加西紅柿炒雞蛋，室友們默不作聲地吃著。門開了，下午帶他來的那個老乞丐也上來了，他找著那個白衣老頭，老頭從口袋裡掏出一疊錢給他。老乞丐瞟了劉曉飛一眼就出去了。
劉曉飛端著飯盒看著室友們，有個室友肚子鼓得像吃了個籃球，可是身體其他地方瘦得皮包骨，尤其雙手，如同竹竿一樣，拿著飯盒抖個不停，飯菜都很難夾起來。還有一個面黃如屎，身上也散發著屎臭，可吃飯吃的津津有味。坐在劉曉飛身邊的乞丐用胳膊推了他一下，“嘿，看什麼呢，吃吧！他們都是得了絕癥的乞丐！你是什麼癌？”劉曉飛發覺所有人都不吃飯望著他，他卻挑了點雞蛋放在嘴裡邊嚼邊說：“我是結腸癌?！鄙磉叺钠蜇そ又鴨枺骸霸缙谕砥?？”“早期。”乞丐點點頭，其他乞丐也都繼續吃飯。沉默了一會兒，那個大肚子乞丐，低著頭說：“早期還好，能等，他們能等，我等不到了！”劉曉飛睜大眼睛望著他，他繼續低頭說：“他們要等湊齊一百人才開始做什麼實驗。估計要等到下個月，我是胃癌晚期，等到下個月還不是等死？唉，反正我在外面也是死?！?
劉曉飛想說點什麼安慰他，琢磨了半天才說：“不要緊的?！贝蠖亲悠蜇u搖頭，端著滿滿的飯盒出去了。
白衣老頭進來對劉曉飛說：“你進來後就不要出去了，等下個月我們就出發?！?
“去哪兒？”
“基地?！?
住了十幾天，每天都是吃喝拉撒睡，廁所是所有人共用。每次都得排隊上。有些乞丐就拉在盆子裡，放在牀底，也不著急倒掉，等滿了才倒進廁所。後來劉曉飛也這麼幹。
雖然同在一個房間住著，但他不知道任何人的名字，也不知道他們來自哪裡。有一天，劉曉飛試圖打聽下鋪室友的名字，得到這樣的回覆：“乞丐沒有名字。乞丐不是人。就像那首歌唱的，‘不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方?！蜇碜匀魏蔚胤剑瑥牟粚凫度魏蔚胤剑e問了，操心自己吧！乞丐活著只有一個目的，那就是活著。”
劉曉飛聽得冷汗涔涔，又出現了上次“沒有家”時的懸空感。
室友們幾乎沒有任何交流，黑衣人也不讓他們多說。每個人只有編號，沒有名字。劉曉飛是43號，下鋪是36號，大肚子乞丐是14號。他們互相叫時也只叫編號，黑衣人喊他們也是喊編號。
黑衣人嚴禁他們打架吵鬧。其實不用禁止也鬧不起來，乞丐們像在外面一樣各自爲政，每個人有每個人的地盤。不需要多親密，和平就好。這是他們的生存守則。
跟乞丐混跡在一塊，劉曉飛也逐漸有了乞丐模樣。結腸癌似乎也不那麼令他痛苦了，因爲周圍都是跟他一樣痛苦的人。有點比他更痛苦，大肚子乞丐晚上痛的睡不著，睡著了肚子裡也會發出咕嚕咕嚕的響聲。劉曉飛特別害怕聽到這彷彿來自地府的聲音，每次聽到都用被子捂住耳朵，像是害怕小鬼來把他抓走。
不斷有乞丐加入，每次都是老乞丐帶來。劉曉飛知道他就是個托兒。有時候還帶來一兩個女乞丐，也安排在有男乞丐的房間。乞丐們激動不已，時常跑到有女乞丐的房間?？珊谝氯藝澜麄兣鏊齻?，要是發現，就馬上趕出去，永遠不會再讓他們回來。有一個二十多歲的女乞丐，神情恍惚，像得了精神病。劉曉飛跟她說話，她從來不正眼看他。有天晚上，劉曉飛聽到一聲女人的尖叫，還有一個男的也在叫。室友們全都驚醒了，跑出去看。八九十個人圍在一扇門前，黑衣人用力推開人羣，把一個血流滿面的男乞丐揪出來扔在大廳。人羣又圍到大廳。
房間裡那個二十多歲的女乞丐哇哇大哭著，衣服被撕爛，幾乎**地躺在地上，雪白的胸脯有幾道鮮紅的抓痕。黑衣人拿著電棍狠狠抽打大廳的那個乞丐，一句話也沒說。打完了像拖著條死狗把他扔出門外。乞丐們默默地回到房間，繼續睡覺。
深夜，劉曉飛聽到隱隱的啜泣，還有隔壁房間微弱的嘀咕聲?！斑@女的叫小麗，從小就有神經病，後來得了腦瘤，就被家裡人轟出去了?！?
“小麗，小麗，看來她是唯一和我同齡的。”劉曉飛嘴角不禁浮出一絲笑意。
劉曉飛整天想著小麗，打飯時也盯著她看?？墒切←愖詮纳洗文羌箩?，變得更加冷漠了。劉曉飛見她在大廳一個角落蹲著吃飯，他走過去蹲在她身邊，遲疑了幾分鐘，說：“小麗，你是叫小麗吧？”小麗吃著飯，看都不看他，嘴裡塞到塞不下?！皻G，你多少號？”劉曉飛問。小麗艱難嚥下滿嘴的飯菜，像是要說話，卻又急著往嘴裡扒了一大團飯菜。劉曉飛放棄了，站起來準備走開，“呃……我叫劉曉飛，以後有人欺負你你就找我。我住在那兒?！眲燥w指著自己的房間，小麗連頭都沒擡。劉曉飛走了幾步，突然聽到身後又尖又細的聲音說：“一百！”