咚!咚……咚!咚!
聲若雷暴的轟響接連從近旁兩座雙聯(lián)裝主炮塔傳來(lái),“無(wú)敵”號(hào)後艦橋右側(cè)副炮位上的6名英國(guó)艦員個(gè)個(gè)捂緊耳朵、貓著身子。在這個(gè)時(shí)代,不同於偏好蓄鬚的德國(guó)人,英國(guó)“紳士”更加講究整潔的儀表和衛(wèi)生的習(xí)慣。這6名炮手當(dāng)中,4個(gè)完全沒(méi)留鬍鬚,2個(gè)留著細(xì)且淡的紳士脣胡。值得一提的是,這種比例反映的不僅是軍中的中低羣體,英*官們的蓄鬚比例亦遠(yuǎn)遠(yuǎn)低於熱衷用鬍鬚修飾容貌的德國(guó)同行。
炮擊的巨大聲威漸漸消散,這些副炮炮手們隨之轉(zhuǎn)入另一種狀態(tài)——他們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)脖子極目遠(yuǎn)眺,此時(shí)雙方艦隊(duì)相隔十?dāng)?shù)公里,體型龐大的戰(zhàn)列巡洋艦在肉眼視線中不過(guò)是隱隱約約的黑點(diǎn)一個(gè),唯有發(fā)炮或是中彈產(chǎn)生的火光是易於辨認(rèn)的……
“夥計(jì)們小心!”
每當(dāng)修著紳士脣胡的資深軍士發(fā)出這樣的警告,其餘炮手們就會(huì)像玩老鷹抓小雞的遊戲一般,以最快的速度藏身炮盾後方。炮彈破空而來(lái)的“咻”聲令人不由自主地感到緊張,在它們落下之前,通常只有那些經(jīng)驗(yàn)最豐富的人能夠通過(guò)這種聲響做出判斷。
轟咚……轟咚……
刺痛耳膜的巨響接踵而來(lái),爆炸所生產(chǎn)的氣浪威力甚至超過(guò)了可怕的颶風(fēng),堅(jiān)固的艦體和炮盾尚能夠抵禦這種程度的衝擊,若是脆弱的人體直接暴露於外,身體和精神難免受到削弱。
爆炸的衝擊剛過(guò),滔天狂浪侵襲而至,一次次的海水沖刷使得甲板上幾乎找不到哪怕一小塊乾燥的地方,不僅如此,這艘擁有近兩萬(wàn)噸鋼鐵之軀的戰(zhàn)艦在浪濤中劇烈地顛簸搖擺,炮手們不得不緊緊抓住炮座部位亦或是同伴的手臂,從而免於摔倒受傷的厄運(yùn)。
和“無(wú)畏”號(hào)一樣,具有劃時(shí)代意義的無(wú)敵級(jí)戰(zhàn)列巡洋艦在設(shè)計(jì)上也存在諸多問(wèn)題,它們僅配備兩種型號(hào)的艦炮,即45倍徑的12英寸(305毫米)主炮和相同倍徑的4英寸(102毫米)副炮,前者的絕對(duì)射程在德國(guó)海軍的50倍徑11英寸艦炮面前反而落於下風(fēng),老式穿甲彈的威力也十分有限,後者是典型的中近程速射炮,用來(lái)對(duì)付僅有輕裝甲的驅(qū)逐艦或魚(yú)雷艇尚可,對(duì)後期建造的擁有一定裝甲防護(hù)的巡洋艦就難有作爲(wèi)了。在雙方戰(zhàn)巡的遠(yuǎn)距離對(duì)轟中,“無(wú)敵”號(hào)的4英寸單裝副炮根本沒(méi)有發(fā)揮作用的機(jī)會(huì),可嚴(yán)格的戰(zhàn)鬥紀(jì)律又令炮手們堅(jiān)守戰(zhàn)位。一旦戰(zhàn)艦中彈,或是遭受近失彈,首當(dāng)其衝的往往就是這些戰(zhàn)位缺乏足夠保護(hù)的艦員!
撲向艦橋的水浪濺落下來(lái),副炮戰(zhàn)位上的英國(guó)“紳士”們個(gè)個(gè)變成了狼狽的落湯雞,剛剛發(fā)出警告的資深士官掏出手帕狠狠擦了把臉,雖一言未發(fā),看向同伴們的目光顯然在說(shuō):糟糕啊,德國(guó)人的射擊越來(lái)越準(zhǔn)了,但願(yuàn)我們能在他們打中我們之前率先取得第一分。
片刻,提醒外部戰(zhàn)位人員的主炮射擊警鈴響起,炮手們紛紛捂起耳朵,身體背向距離他們最近的二號(hào)主炮塔。這座雙聯(lián)裝主炮塔並不在“無(wú)敵號(hào)”的艦體中軸上,而是處在右舷靠前的位置,三號(hào)主炮塔則相應(yīng)配置在左舷靠後,兩座舯部主炮塔處在對(duì)角線上,加上位於前後甲板的一號(hào)、四號(hào)主炮塔,四座主炮塔只能在非常有限的角度內(nèi)實(shí)現(xiàn)完全齊射。
在沒(méi)有先例可以借鑑參考的情況下,英國(guó)造艦工程師們爲(wèi)滿足海軍部的技術(shù)要求而採(cǎi)用了這種獨(dú)特的設(shè)計(jì),它原本將引領(lǐng)一段時(shí)期的技術(shù)潮流,不僅英國(guó)海軍後續(xù)的幾級(jí)無(wú)畏艦和戰(zhàn)巡,德國(guó)人也在凱撒、毛奇和塞德利茨上採(cǎi)用了類似的設(shè)計(jì),但歷史的軌跡已在這裡悄悄發(fā)生了變化,遠(yuǎn)處海面上的德國(guó)戰(zhàn)巡悉數(shù)採(cǎi)用了主炮全中軸佈置,兩艘毛奇級(jí)更是憑藉三聯(lián)裝炮塔的創(chuàng)造性設(shè)計(jì)而獲得了頗爲(wèi)強(qiáng)悍的火力,與“無(wú)敵”號(hào)展開(kāi)對(duì)射的“布呂歇爾”號(hào)同樣擁有良好的舷側(cè)齊射能力。
射擊警鈴聲畢,位於前甲板的一號(hào)主炮塔、右舷舯部的二號(hào)主炮塔以及位於後甲板的四號(hào)主炮塔相繼開(kāi)火,聲勢(shì)浩蕩的炮擊再次讓英國(guó)艦員們滿心期待著敵艦中彈起火的景象出現(xiàn),而就在他們舉目眺望的時(shí)候,位於德國(guó)艦隊(duì)尾部的那艘戰(zhàn)艦火光躍動(dòng),恰巧接近的時(shí)間差讓少部分不明真相的艦員發(fā)出歡呼聲,事實(shí)上,“無(wú)敵”號(hào)發(fā)射的炮彈還要過(guò)那麼五六秒纔可能落到敵艦頭上。
兩次呼吸的時(shí)間,升騰的水柱一一出現(xiàn)在目標(biāo)附近,沒(méi)有期待中的火光,沒(méi)有期盼中的濃煙,純白色的水花意味著炮彈無(wú)一例外地落在了海里。幾乎與此同時(shí),淒厲的尖嘯聲開(kāi)始隱隱傳來(lái),“無(wú)敵”號(hào)前艦橋右側(cè)副炮位,資深士官滿臉驚恐,雙眼瞳孔陡然放大,並且下意識(shí)地轉(zhuǎn)身往戰(zhàn)艦左舷跑。
這一次,從他口中發(fā)出的不再是從容的警告,而是驚惶至極的喊叫:“跑!”
仍在觀望的炮手們對(duì)此始料不及,資深士官的動(dòng)作看起來(lái)很多,可是相對(duì)於每秒飛行數(shù)百米的炮彈,他的擺臂和邁步就像是在做慢動(dòng)作演示。接下來(lái)的兩秒鐘,餘下5名炮手有3人跟著做出了轉(zhuǎn)身跑開(kāi)的努力,2人依然愣在原地,站在炮盾右側(cè)的那名炮手儼然還是個(gè)稚氣未脫的大男孩,他怔怔地望著正前上方,只見(jiàn)一個(gè)帶著暗紅色光澤的小點(diǎn)急速飛來(lái),它的輪廓均勻而迅速地變大,然後,這個(gè)穿著英國(guó)海軍水兵軍服的大男孩只來(lái)得及攥緊拳頭,徑直射來(lái)的炮彈便以極致刺耳的尖嘯戛然眼前——猛地鑽進(jìn)副炮位下方的艦壁當(dāng)中。待它從視線中消失之後,“咚噹”一聲脆硬的響動(dòng)才經(jīng)由人們的耳膜傳遞到大腦。
愣在原地的炮手2人,倉(cāng)惶閃避的炮手3人,連同以及跑出數(shù)米的資深士官1名,皆在接下來(lái)的一瞬間感覺(jué)到了腳下的異動(dòng)。這不是尋常的搖晃或抖動(dòng),而是經(jīng)歷強(qiáng)震者纔有可能體驗(yàn)的、難以言喻的感覺(jué)。頃刻間,堅(jiān)硬而平整的甲板變成了翻騰涌動(dòng)的浪潮,伴隨著可怕的爆裂聲,人們所熟悉的感官世界受到了顛覆性的衝擊,儘管這種衝擊持續(xù)的時(shí)間僅有零點(diǎn)幾秒甚至更短,卻足以摧毀人們自以爲(wèi)堅(jiān)強(qiáng)的膽魄。
感覺(jué)腳底甲板發(fā)生炸裂的剎那,炮手們大致分爲(wèi)兩類:腦袋一片空白的,哀嘆“完蛋了”的。記憶的畫(huà)面還在眼前閃現(xiàn),遺憾的苦楚猶在心中涌動(dòng),重重摔在甲板上的痛感讓他們驚呆了:自己居然還有命活著?
大致以副炮爲(wèi)中心,木製甲板及其下部的鋼製骨架在巨大沖力作用下出現(xiàn)了劇烈的扭曲,炮座上升了一英尺,其根部幾乎與甲板脫離,炮盾斜面朝上,炮管仰頭向天,周圍甲板則拱起變成了一個(gè)不太規(guī)則的突起部,彷彿是平滑肌膚上長(zhǎng)出的小疙瘩。顯然,貫穿舷側(cè)裝甲的德國(guó)穿甲彈本身爆炸威力有限,未能由下而上地炸穿甲板,但從艦舷破口處竄出的火舌仍在提醒這些自以爲(wèi)逃過(guò)一劫的人們:這場(chǎng)災(zāi)難還遠(yuǎn)未結(jié)束!
那名最年輕的炮手踉踉蹌蹌地站了起來(lái),他一手扶著額頭,殷紅的鮮血從指尖流出,一手撐在腰部,齜牙咧嘴地回想剛剛所發(fā)生的一切;資深的軍士也爬了起來(lái),他回到看到有三名同伴一動(dòng)不動(dòng)地躺或趴著,因而想要過(guò)去看看他們的情況;還有兩名反應(yīng)較快的炮手也只是在爆炸中受了磕碰的輕傷,他們很是茫然地看著周圍的一切,被敵方炮火打中的夢(mèng)魘終於成爲(wèi)現(xiàn)實(shí),死裡逃生的經(jīng)歷讓人後怕不已,接下來(lái)該幹些什麼,他們似乎完全沒(méi)有想法……念想之間,空前強(qiáng)烈的震感伴隨極其猛烈的爆炸聲從腳底傳來(lái),這一次,人們不再有展現(xiàn)個(gè)人反應(yīng)快慢的機(jī)會(huì),拱起變形的甲板被由內(nèi)而外的巨大沖擊撕成碎片,明黃色的赤焰隨之噴涌而出,如同大火山爆發(fā)一般瞬間吞噬掉周圍的一切。
戰(zhàn)爭(zhēng)既已開(kāi)始,註定有人提前結(jié)束自己的人生,留下遺孀寡兒飽嘗傷悲。
從“無(wú)敵”號(hào)舷側(cè)騰起的火球直衝桅桿高度,不計(jì)其數(shù)的碎片像是煙花般散向周圍的海面,整艘戰(zhàn)艦就像是風(fēng)中的枯葉,無(wú)助地顫抖著、搖擺著,火勢(shì)從右舷舯部迅速向各處艙室和甲板艦橋蔓延,並接連引爆了存儲(chǔ)於艦內(nèi)各處的主炮、副炮彈藥,滾滾濃煙籠罩全艦,向上形成了一股高達(dá)百米的醒目煙柱。對(duì)英國(guó)艦隊(duì)而言,這是象徵災(zāi)難和哀傷的信號(hào),而對(duì)德國(guó)人來(lái)說(shuō),它是首開(kāi)戰(zhàn)果的喜報(bào),亦是通向勝利彼岸的航標(biāo)。
盤(pán)旋在戰(zhàn)場(chǎng)上空的兩架德國(guó)水上偵察機(jī)幾乎同時(shí)觀察到了“無(wú)敵”號(hào)發(fā)生爆炸的景象,它們爭(zhēng)相朝己方艦隊(duì)發(fā)去捷報(bào),而在這個(gè)時(shí)候,“塞德利茨”號(hào)和“布呂歇爾”號(hào)的艦橋都已是一片歡呼聲。出征前夜,各分艦隊(duì)指揮官及主要艦艇的艦長(zhǎng)們皆被召集到公海艦隊(duì)司令部,聆聽(tīng)艦隊(duì)司令馮-英格諾爾傳達(dá)德皇威廉二世的作戰(zhàn)訓(xùn)令,皇帝的鼓勵(lì)固然能夠有效提升艦隊(duì)士氣,而艦隊(duì)參謀長(zhǎng),皇室成員約阿希姆王子對(duì)作戰(zhàn)全景的預(yù)測(cè)和判斷,更是掃除了海軍將領(lǐng)和高級(jí)軍官們對(duì)失敗的畏懼。他言之鑿鑿地分析說(shuō),貌似強(qiáng)大的英國(guó)戰(zhàn)列巡洋艦存在防禦薄弱的致命軟肋,它們形同裝著烈性炸藥的鐵皮盒子,炮戰(zhàn)很快就會(huì)變成華麗的煙火表演,而不出意外的話,德國(guó)的戰(zhàn)巡編隊(duì)將滿載榮耀而歸!
兩分鐘之後,英國(guó)海軍的第一艘戰(zhàn)列巡洋艦就變成了一堆燃燒的漂浮物,甲板向右傾側(cè)的角度居然超過(guò)了30度,看起來(lái)隨時(shí)都可能發(fā)生傾覆,貝蒂艦隊(duì)的主力艦數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)隨之消失。在此期間,聯(lián)手攻擊“塞德利茨”號(hào)的“獅”號(hào)和“皇家公主”號(hào)相繼取得了命中,但在16500至16000米的距離上,三發(fā)13。5英寸口徑的穿甲彈竟無(wú)一貫穿德國(guó)旗艦的裝甲,炮彈爆炸僅在艦上引發(fā)了一場(chǎng)小火。“無(wú)敵”號(hào)退出戰(zhàn)列之後,貝蒂?zèng)Q定繼續(xù)集中優(yōu)勢(shì)火力打擊希佩爾的旗艦,這意味著德國(guó)艦隊(duì)中實(shí)力最弱的“布呂歇爾”號(hào)變成了不受干擾的自由攻擊手,它很快將炮口轉(zhuǎn)向“新西蘭”號(hào),用自信飽滿的齊射告訴對(duì)手,輕視自己絕對(duì)是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。
兩支戰(zhàn)巡編隊(duì)的炮戰(zhàn)愈發(fā)激烈之時(shí),第三架飛機(jī)出現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng)上空,令英國(guó)人感到失望的是,它的機(jī)翼依然帶有清晰的鐵十字徽標(biāo),而且不同於之前的水上偵察機(jī),它用作起降的工具是機(jī)輪而非浮筒——對(duì)英國(guó)人而言,這意味著許多種可能,而他們最不能接受的結(jié)果並非德國(guó)海軍建造了可用於起降陸基飛機(jī)的新型艦艇,而是整個(gè)丹麥落入德國(guó)人之手,那不僅意味著德國(guó)飛機(jī)將利用日德蘭半島拓展偵察警戒範(fàn)圍,更意味著德國(guó)海軍可以輕易切斷波羅的海同北海的海路,在歐洲北部佔(zhàn)據(jù)絕對(duì)有利的戰(zhàn)略形勢(shì)。