“報(bào)告,艦隊(duì)十度向右轉(zhuǎn)已完成,航向正西偏北16度,距離目標(biāo)港口20海里?!?
重裝甲保護(hù)的司令塔內(nèi),一名面容年輕而穩(wěn)重、軍服整潔且簡練的軍官用字正腔圓、中氣十足的語氣向一旁體型偏瘦、站姿端正的中年將領(lǐng)作出報(bào)告。
這位中年將領(lǐng)穿著短襟收腰的深藍(lán)色海軍服,胸前的色條略章代表著德國海軍中將銜。他留著大約寸長的短髮,人長得精瘦黝黑,上脣胡修剪整齊,下巴蓄著簡短的山羊鬚,胸前掛著黑殼的雙筒望遠(yuǎn)鏡,小眼睛顯得很是精明。
透過面前的司令塔舷窗,可以看到左舷前方的遠(yuǎn)端海面瀰漫著大量的灰黑色硝煙。本艦與硝煙之間的空曠海面上只有孤零零的一艘艦艇,從艦艏激起的白色海浪可以看出它的高速航行狀態(tài),前甲板疊置的兩門艦炮時(shí)不時(shí)往外噴吐火舌煙團(tuán),但落下的炮彈距離本艦還有上千米的距離。
視線近處,兩座碩大的雙聯(lián)裝主炮塔靜靜指向左舷前方,位於二號(hào)主炮塔側(cè)旁的雙聯(lián)裝副炮塔正在轉(zhuǎn)動(dòng),筆直修長的炮管已經(jīng)越過舷線,正在微調(diào)著高低角度。
估測那艘可憐的英國驅(qū)逐艦進(jìn)入了己方副炮的有效射程,短髮山羊鬚的德國海軍中將脣齒輕啓,以淡定自若的神態(tài)說出一個(gè)清晰無異的詞:“射擊!”
站在傳聲筒前的軍官是個(gè)肩寬膀圓的大塊頭,他旋即以鏗鏘有力的男中音向射孔室傳達(dá)了射擊指令。
數(shù)秒之後,司令塔舷窗前下方的雙聯(lián)裝副炮噴出明亮的火舌。4。1英寸炮轟鳴的咚咚聲聽起來要比主炮聲勢磅礴的怒吼輕柔許多,帶來的顫感也較輕微,但這並不意味著它們是無足輕重的。這些由克虜伯研發(fā)的新型艦炮原本是用來裝在德國海軍輕巡洋艦上當(dāng)主炮的,它們較以往相同口徑的火炮射速更快、射程更遠(yuǎn),配備的高爆彈和穿甲彈也具有更強(qiáng)的破壞力。在德國海軍高層改變輕巡洋艦的火力配置方案後,這些艦炮轉(zhuǎn)而用在了新造的大型艦艇上,且多數(shù)採用了靈活快速的雙聯(lián)裝副炮塔,以便在中等防禦距離上提供充沛、密集的火力輸出。
一轉(zhuǎn)眼的功夫,艦隊(duì)諸艦射出的炮彈如雨點(diǎn)般落在幾千米外的海面上,它們激起的浪花瞬間將那艘弱小卻桀驁的英國驅(qū)逐艦包裹起來。以雙方的實(shí)力差距,這場戰(zhàn)鬥的懸念僅在於它還能堅(jiān)持多久。十?dāng)?shù)秒之後,舷窗前下方的雙聯(lián)裝副炮毫無壓力地再度開火,炮口涌出的硝煙旋即隨風(fēng)散去。再隔十秒,它們?nèi)乳_火,射速之快令人咋舌。
遠(yuǎn)處海面,彈激水浪之外很快有了新的景象。短髮山羊鬚緩緩舉起望遠(yuǎn)鏡,經(jīng)過放大的視野中,那艘孤傲的英國驅(qū)逐艦仍在前行,但前甲板和艦橋已是一片狼藉。艦炮呈現(xiàn)怪異而慘淡的扭曲狀,艦員橫七豎八地散佈在戰(zhàn)位周邊,鮮血橫流的慘淡景象形同煉獄。
又一輪彈雨襲至,英國驅(qū)逐艦的艦橋、艦舯接連發(fā)生爆炸,艦上越來越多的空間爲(wèi)烈焰和濃煙所吞噬,望遠(yuǎn)鏡中隱約可見幾個(gè)奔走滅火的身影,他們的努力是那樣的無奈和悲壯。又一發(fā)炮彈命中艦體,最頑強(qiáng)的身影也倒下了……
猛烈的彈雨只持續(xù)了三四分鐘,那艘英國驅(qū)逐艦便再也無法向前一步了。它側(cè)傾的甲板漸漸貼近水面,所有的艦炮都停止了嘶吼。在短髮山羊鬚下令?;鹬?,海面上突然靜得可怕。就在人們覺得幸存的英國水兵應(yīng)抓住最後的機(jī)會(huì)逃生時(shí),有個(gè)狼狽的身影卻滯留在靠近艦尾的魚雷發(fā)射位置。陡然間,圓形發(fā)射管口騰出一陣淡淡的煙氣,一枚尖頭魚雷隨之竄入水中,可是,它即便能夠航行到目標(biāo)所在位置,過遠(yuǎn)的距離也給對方提供了充足的避讓時(shí)間。
就在魚雷射出後不久,狼藉一片的驅(qū)逐艦在沒有任何外力作用的情況下發(fā)生了一次極爲(wèi)猛烈的爆炸,並以四分五裂的狀態(tài)迅速下沉。戰(zhàn)場徹底安靜下來,僥倖逃生的英國水兵們只能眼睜睜看著桅桿上那面破損不堪的聖喬治十字海軍旗從海面上消失。
從德國艦隊(duì)出現(xiàn)到兩艘英*艦相繼沉沒,前後不過是一杯下午茶的間隔。
幾分鐘之後,德國艦隊(duì)從這些戰(zhàn)鬥倖存者附近駛過,在那些威武龐大的戰(zhàn)艦上,主炮塔和舷側(cè)副炮塔敞開了艙蓋和艙門,身穿白色制服的德國炮手們正用一種不含仇恨的目光注視著在海面上漂浮的英國水兵。雖然艦上的機(jī)關(guān)炮能夠秒殺這些可憐蟲,但德國人並沒有像一些報(bào)刊描述的那樣嗜血成性。經(jīng)艦橋上一名儀表威嚴(yán)的軍官發(fā)話,幾個(gè)德國水兵拋下了救生圈——雖然這裡距離英國海岸並不遠(yuǎn),但眼下的風(fēng)浪對游泳者的體力是極大的消耗,水性較好的還可能游回海岸或者支撐到救援船隻抵達(dá),差一些的就全憑運(yùn)氣了。
抱著德國人拋下的救生圈,狼狽不堪的英國水兵得以好好觀察這支突然出現(xiàn)的德國艦隊(duì)。11艘戰(zhàn)艦分作兩列,一列是五艘大戰(zhàn)艦,它們悉數(shù)採用四座雙聯(lián)裝主炮塔,全中軸佈置,兩兩疊置於主艦橋之主、副艦橋之後;主艦橋採用不算特別高大的塔式結(jié)構(gòu),後面是高聳的三腳桅桿,兩座艦橋之間是大小相同的兩根菸囪,煙囪之間掛載著交通艇、舢板和一些用帆布包括的物件,小型吊臂的出現(xiàn)並不意外,倒是兩條滑軌的用途讓人捉摸不透;艦艏形狀並非現(xiàn)今常見的剃刀型,而是下部垂直、上部外飄,水線位置的舷側(cè)艦體似乎呈弧形的凸起狀。
從細(xì)節(jié)迴歸整體,眼尖的英國水兵瞧出了“端倪”:這五艘戰(zhàn)艦大小長短有所不同,側(cè)面輪廓卻如出一轍,簡直像是一個(gè)模板放大縮小了尺寸!
在相對充裕的觀察時(shí)間裡,有的英國水兵還認(rèn)真觀察了另一列德國戰(zhàn)艦,它們應(yīng)是艦齡較新的巡洋艦,噸位多在3000至5000噸之間,且和大戰(zhàn)艦一樣沿中軸配置四座雙聯(lián)裝主炮塔。不同級別的英國巡洋艦通常各具特色,而這些德國巡洋艦側(cè)面輪廓相似度頗高,激烈的海戰(zhàn)中很容易讓對方觀瞄人員造成誤判。此外,有英國水兵焦慮地看到德國巡洋艦上搭載了相當(dāng)數(shù)量的水雷,這種破壞力極強(qiáng)的觸發(fā)式武器佈設(shè)起來非常簡便,想要徹底清除卻很困難,一旦佈設(shè)在英國近海航線上,短時(shí)間內(nèi)將對英格蘭東部的航運(yùn)帶來災(zāi)難性的影響。
遠(yuǎn)處,兩艘英*艦拼死釋放的掩護(hù)性煙幕已漸漸消散,7艘逃向海岸的船影仍然清晰可見。再次調(diào)整航向之後,德國艦隊(duì)又一次發(fā)動(dòng)了勢如雷霆的炮擊,獲得射界的艦尾主炮也加入進(jìn)來,火力較之前增強(qiáng)了一倍。僅僅兩輪射擊過後,一艘貨輪便爲(wèi)炮火所中,受傷的船體冒出滾滾黑煙。
“屠夫!魔鬼!你們這些該死的德國佬,下地獄去吧!”
一個(gè)趴在救生圈上的英國水兵衝著德國艦隊(duì)遠(yuǎn)去的背影憤憤揮舞拳頭,而這個(gè)紅白相間的救生圈上寫著德文的“皇帝的戰(zhàn)艦——塞德利茨”。
大約二十分鐘之後,德國人停止了他們毫無壓力的遠(yuǎn)程炮擊,威力強(qiáng)勁的重磅炮彈將三艘英國民船砸入海底,這種單方面的海上攻擊正符合一些海戰(zhàn)理論家設(shè)想的“海上封鎖戰(zhàn)”,即以航速快、航程遠(yuǎn)的戰(zhàn)艦襲擊敵方的運(yùn)輸船隻,從而達(dá)到從海上封鎖敵國的目的。不過在位於英國本土的阿布斯河口附近海面,德國艦隊(duì)攻擊英國船隻的行動(dòng)似乎只是順道爲(wèi)之,接下來,他們又將高高昂起的炮口指向了受到海防要塞保護(hù)的格里姆斯比港。
此時(shí)此刻,英國艦船的警報(bào)和來自海面上的炮聲已讓格里姆斯比及其周邊的英*民獲悉了德國艦隊(duì)來襲的消息——這個(gè)可怕的消息彷彿一場傳播力驚人的黑色瘟疫,正以超乎想象的速度傳遍英格蘭東海岸,然後是整個(gè)英國。用不了幾個(gè)小時(shí),它就會(huì)以各種評論語調(diào)登上各個(gè)國家的報(bào)刊媒體,提醒人們這場戰(zhàn)爭正以複雜多樣的方式演進(jìn)。
“德國人來了!”
這個(gè)尖叫聲像是一把尖銳的刀子,刺進(jìn)了英國人無比驕傲的心房。多年以來,他們用堅(jiān)船利炮轟開一個(gè)又一個(gè)落後國家的大門,以極其野蠻的方式掠奪這些國家的財(cái)富,欺壓這些國家的民衆(zhòng),他們恐怕做夢也沒有想到,無情的戰(zhàn)火會(huì)以這樣的方式漫燒到日不落帝國神聖不可侵犯的領(lǐng)土上,而這對於不可一世的英國皇家海軍又該是多麼大的挑釁和侮辱!
懷著極其緊張的心情,駐守在阿布斯河口要塞的英軍官兵們?nèi)褙炞⒌囟⒅C?,他們身後是格里姆斯比,英格蘭東部的一座傳統(tǒng)海港。它既不是軍港,也不是政治經(jīng)濟(jì)要地,而它眼下最大的意義在於它就矗立在不列顛的本土之濱。
這是大英帝國的絕對禁區(qū)!
看著己方的幾艘民船在敵人的炮擊下倉皇逃竄,守衛(wèi)要塞的英軍官兵們滿腔怒火卻無從發(fā)泄。像英國這樣一個(gè)易受侵襲的海島國家,海防是國防的重中之重,但最近一些年,皇家海軍不得不將它的大部分經(jīng)費(fèi)投入與德國人的造艦競賽,以致於他們既沒有精力也沒有財(cái)力加強(qiáng)海防要塞建設(shè)。若不是爲(wèi)了籌集造艦經(jīng)費(fèi)而拆解出售了相當(dāng)數(shù)量的舊式戰(zhàn)艦,並把它們尚堪使用的艦炮轉(zhuǎn)給海防部隊(duì),英國的要塞守備部隊(duì)甚至有可能要用古董級的火炮去應(yīng)對敵人——舊式戰(zhàn)艦的火炮口徑不小、威力不差,射程卻是一個(gè)很大的軟肋。在1906年以前,絕大部分戰(zhàn)列艦主炮都只有一萬米出頭的射程,艦隊(duì)炮戰(zhàn)的有效距離被認(rèn)爲(wèi)是6000至8000碼,而到了1914年,冶金鍛造技術(shù)的改進(jìn)使得最新式的艦炮獲得了超過兩萬米的射程,新型觀瞄設(shè)備的採用亦大幅度提升了艦炮的遠(yuǎn)程精度,這就意味著英國的海岸要塞一旦遇上德國的新型戰(zhàn)艦,遠(yuǎn)距離炮戰(zhàn)只有吃虧的份。
接獲敵情,駐紮在河口上游的警戒艦艇緊急出動(dòng),但當(dāng)這些退居二線的老式通報(bào)艦和噸位較小的魚雷艇驅(qū)逐艦、炮艇駛向遠(yuǎn)海,要塞炮兵們的心中毫無寬慰之感。等那幾艘失魂落魄的貨輪駁船好容易駛近了海岸,德國艦隊(duì)的黑影也出現(xiàn)在了東面海際。戰(zhàn)鬥警鈴頓時(shí)響徹要塞,敵艦?zāi)繕?biāo)的方位、距離參數(shù)從觀瞄崗位源源不斷地傳向火炮戰(zhàn)位,大小口徑的要塞火炮已提升至最大仰角,現(xiàn)在只等敵人進(jìn)入射程。
遠(yuǎn)在要塞火炮的射程之外,甚至超出了普通光學(xué)設(shè)備的有效觀瞄距離,德國艦隊(duì)開火了——目睹出現(xiàn)在海面遠(yuǎn)端的火光和硝煙,守衛(wèi)要塞的英軍官兵和他們在軍艦上的夥伴同樣吃驚,但他們極少有人把這跟天空中那架發(fā)出輕微噪聲的灰色飛機(jī)聯(lián)繫起來,這很快將給他們帶來極爲(wèi)慘痛的教訓(xùn)。
剛開始的時(shí)候,德國艦隊(duì)的每一輪炮擊都分爲(wèi)相隔較近的兩個(gè)梯次,這是海戰(zhàn)中常見的“射擊—觀察—調(diào)整—射擊”戰(zhàn)術(shù),即雙聯(lián)裝主炮的其中一門先開火,指揮員根據(jù)第一發(fā)炮彈的落點(diǎn)調(diào)整射擊參數(shù),然後以另一門火炮開火,如此往復(fù),直至彈著點(diǎn)接近目標(biāo)。經(jīng)過幾輪校調(diào),德國的重磅炮彈開始越過英軍要塞砸向格里姆斯比。一旦落在岸上,這種大口徑的高爆彈每一發(fā)都能帶來山崩地裂、地動(dòng)山搖的強(qiáng)烈震撼,它們能夠輕而易舉地夷平房屋,震死震傷近處的人畜,震破方圓千米的玻璃,但這些還不是最致命的。隨著炮火不斷向港口碼頭延伸,一團(tuán)蘑菇狀的巨型火球突然騰空而起——那是皇家海軍在格里姆斯比的萬噸級燃料庫!
在費(fèi)希爾爵士的主導(dǎo)下,1906年之後建造的英國艦艇大多數(shù)都採用燃油鍋爐。相比於傳統(tǒng)的燃煤鍋爐,液體燃料燃燒效率高、容易儲(chǔ)存運(yùn)輸和使用的特點(diǎn)給皇家海軍帶來了巨大的便捷,但英國本土不產(chǎn)石油。爲(wèi)了防備戰(zhàn)爭時(shí)期出現(xiàn)的海運(yùn)問題,英國海軍只得在本土儲(chǔ)存可供艦隊(duì)使用數(shù)月的戰(zhàn)備燃料——鑑於本土艦隊(duì)的龐大規(guī)模,在第二次摩洛哥危機(jī)和兩次巴爾幹危機(jī)的刺激下,英國海軍至1914年夏天已在本土儲(chǔ)備了幾百萬噸燃料,它們分散儲(chǔ)存在沿海各港口,雖有相對完備的警戒機(jī)制和防火措施,卻不可能扛住大口徑艦炮的轟擊。
眼見熊熊烈火在港口蔓延肆虐,守衛(wèi)要塞的英軍官兵們已是出離的憤慨,當(dāng)看到勇敢迎擊德國艦隊(duì)的己方艦艇在海面上遭到密集火力的攔截,他們怒不可遏地開火了,猛烈的炮火徒勞地轟起浪花、攪翻海泥,連德國艦隊(duì)的邊也沒挨著。
巨大而醒目的火球彷彿是一個(gè)明確的指令信號(hào),片刻之後,行將進(jìn)入英軍要塞射程的德國艦隊(duì)?;鹆?,11艘戰(zhàn)艦在海面上劃出一個(gè)簡潔圓滑的弧線,航向從斜插阿布斯河口改爲(wèi)與英國的海岸線平行,這讓帶著怒不可遏的英軍炮手們恨得直瞪眼。
要塞大炮派不上用場,人們順理成章地將復(fù)仇的希望寄託於舉世無雙的皇家海軍——戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一天,英國本土艦隊(duì)主力便從英格蘭南部軍港駛往蘇格蘭北部基地,與海峽艦隊(duì)一道封鎖德國海軍進(jìn)入大西洋的通道。這種“遠(yuǎn)程封鎖”不同於英國海軍慣用的“海岸封鎖”,它給德國艦隊(duì)留下了相當(dāng)大的活動(dòng)空間,且被許多人認(rèn)爲(wèi)是英國人忌憚德國雷擊艦隊(duì)的表現(xiàn)。事實(shí)上,它順應(yīng)了海戰(zhàn)武器的技術(shù)發(fā)展潮流,是對海戰(zhàn)形勢的正確判斷。憑藉明顯優(yōu)於對方的實(shí)力,英國海軍給德國人耗費(fèi)巨資打造的公海艦隊(duì)製造了一個(gè)規(guī)??涨暗睦位\。
牙尖爪利的猛獸不甘於受困囚籠,但想要打破英國人傾其精銳打造的鐵籠,僅以一支以戰(zhàn)列巡洋艦爲(wèi)核心的偵察艦隊(duì)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。擊沉幾艘艦船、摧毀一座燃料庫,亦不足以對戰(zhàn)略態(tài)勢帶來本質(zhì)性的影響。戰(zhàn)略態(tài)勢早已成型,戰(zhàn)爭亦已爆發(fā),在決出勝負(fù)或陷於僵局之前,交戰(zhàn)各方都希望用最直接的軍事手段擊敗對手,如能畢其功於一役,自