每年的3月17日,是愛(ài)爾蘭人最重要的節(jié)日——聖帕特里克節(jié)。在公元5世紀(jì),出生於威爾士的聖帕特里克將基督教帶到了愛(ài)爾蘭,並使整個(gè)愛(ài)爾蘭民族信仰耶穌基督,因而被愛(ài)爾蘭人奉爲(wèi)守護(hù)神。由於基督教是天主教、東正教和新教的共同之源,所以在愛(ài)爾蘭,人們不分教派皆慶祝聖帕特里克節(jié)。
時(shí)值愛(ài)爾蘭新教徒與天主教徒的宗教衝突此滅彼起,流血不斷,夏樹自然希望這個(gè)節(jié)日能夠淡化宗教矛盾帶來(lái)的惡劣影響,從而控制局勢(shì),穩(wěn)定民心。因而在聖帕特里克節(jié)到來(lái)之時(shí),他通過(guò)廣播發(fā)表了一篇飽含情感的全國(guó)講話。廣播結(jié)束之後,他乘車從電報(bào)大樓前往利默里克的中心廣場(chǎng)——愛(ài)爾蘭自由廣場(chǎng),準(zhǔn)備觀閱數(shù)十萬(wàn)民衆(zhòng)參加的盛大節(jié)日遊行。
剛從電報(bào)大樓所在的都柏林大街拐入直通愛(ài)爾蘭自由廣場(chǎng)的勝利大街,呈現(xiàn)在夏樹眼前的便是一片綠色的海洋。愛(ài)爾蘭人慶祝聖帕特里克節(jié)已有一千四百多年的歷史,即便是在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期也未曾間斷,而在大饑荒時(shí)代,移民他國(guó)的愛(ài)爾蘭人將聖帕特里克節(jié)的文化帶到了世界各地,在一些愛(ài)爾蘭僑民聚居的城市,聖帕特里克節(jié)逐漸融入了當(dāng)?shù)孛袼住?
在利默里克,天主教徒佔(zhàn)到了居民的百分之九十五以上,絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)意味著宗教衝突在這裡缺乏滋生的土壤,經(jīng)濟(jì)和貿(mào)易的飛速發(fā)展使得市民的生活水平得到了普遍的提高,德裔和本土官員的合作使公平高效的施政理念得到了較好的貫徹,所以首都區(qū)的治安狀況良好。正是在這樣的背景下,夏樹無(wú)所顧忌地?fù)u下車窗,面帶微笑地向路邊的民衆(zhòng)揮手致意。大多數(shù)愛(ài)爾蘭人由衷地?fù)碜o(hù)這位給他們帶來(lái)獨(dú)立自由和幸福生活的君主,而不在意他出身於跟愛(ài)爾蘭沒(méi)有任何血緣關(guān)係的德國(guó)霍亨索倫家族。人們高喊“國(guó)王萬(wàn)歲”,用力揮舞手中的鮮花和旗幟,甚至有人激動(dòng)得淚流滿面,呼聲蔓延開(kāi)來(lái),彷彿整個(gè)世界都在向尊貴的約阿希姆陛下致敬。
這正是夏樹多年來(lái)的奮鬥目標(biāo),站在自己的人生巔峰,他胸中豪邁無(wú)限,思緒宛然沉醉,臉上的笑容洋溢著自信和滿足。
突然間,夏樹聽(tīng)到坐在前面副駕駛位置的國(guó)務(wù)秘書奧-格雷迪發(fā)出驚叫聲,鋼化材質(zhì)的擋風(fēng)玻璃霍然出現(xiàn)了呈圓形擴(kuò)散狀的裂紋,他沒(méi)來(lái)得及去看那裂紋中央是否有個(gè)彈孔,司機(jī)猛踩剎車,並且扯著嗓子高喊:“啊……保護(hù)陛下!”
夏樹從軍多年,卻因在海軍服役,對(duì)槍彈來(lái)襲沒(méi)有任何敏感性,只是憑著對(duì)電影橋段的印象迅速俯下身子。在這喧鬧的街道上,人們根本聽(tīng)不見(jiàn)槍聲,子彈留在汽車擋風(fēng)玻璃上的痕跡已將現(xiàn)場(chǎng)狀況揭露無(wú)疑,人羣中頓時(shí)響起了尖叫聲。此時(shí)此刻,這條三公里長(zhǎng)的大街上聚集了大量民衆(zhòng),儘管有相當(dāng)數(shù)量的警察和衛(wèi)兵維持秩序,這突如其來(lái)的槍擊還是造成了難以控制的混亂。許多民衆(zhòng)強(qiáng)行越過(guò)警戒線,與警衛(wèi)人員一起在夏樹的汽車周圍站成嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人牆,意圖用他們的血肉之軀阻止襲擊者行兇——這個(gè)場(chǎng)面是令人感動(dòng)的,然而站在技術(shù)角度,他們的反應(yīng)卻不怎麼高明,因爲(wèi)襲擊者的目標(biāo)被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地困在了車裡,而車外的保衛(wèi)者並不能夠形成不留死角的防線,處?kù)陡唿c(diǎn)的槍手可以繼續(xù)透過(guò)擋風(fēng)玻璃上沿以及車頂攻擊車內(nèi)人員。
危急關(guān)頭,奧-格雷迪奮力轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?yè)湓谙臉渖砩希緳C(jī)亦以他寬厚的身軀橫檔在他們之前,而在接下來(lái)的時(shí)間裡,車外的叫喊聲以及衛(wèi)兵們開(kāi)火還擊的聲響幾乎掩蓋住了子彈打在車體上的聲響。夏樹剛剛的豪情壯志已經(jīng)煙消雲(yún)散,他勉力支撐著受到奧-格雷迪壓迫的身軀,感覺(jué)有些窒息,卻什麼也做不了。過(guò)了有三四分鐘,車門才被打開(kāi),他看到衛(wèi)戍部隊(duì)士兵漂亮的領(lǐng)章,有人焦急地詢問(wèn)國(guó)王是否受傷。夏樹的回答被吵雜的環(huán)境所掩蓋。片刻之後,他身上的壓力消失了,同時(shí)有好幾隻手將他從車裡扶出,並且被衛(wèi)兵們用軀體裹得密不透風(fēng)。就這樣悶頭悶?zāi)X地走出一段距離,糉子般的感覺(jué)瞬時(shí)消失了,夏樹得以大口呼吸新鮮的空氣,神智稍稍清醒一些,竟感覺(jué)自己渾身上下都是冷汗,簡(jiǎn)直像是剛被人從水裡撈出來(lái)的。
夏樹擡頭看了看四周,身邊皆是神情緊張的衛(wèi)兵,一名軍官關(guān)切而又謹(jǐn)慎地詢問(wèn)他身體是否感恙,見(jiàn)他搖頭,當(dāng)即鬆了一大口氣。
此地是一處臨街店鋪的裡間,門窗都被身穿灰綠色毛呢軍服的衛(wèi)兵們把持著,外面噼噼啪啪地響著槍,聽(tīng)不出是交火還是單方面的射擊。同車的國(guó)務(wù)秘書奧-格雷迪以及司機(jī)並不在場(chǎng),夏樹一問(wèn)才知,爲(wèi)了混淆視野、分散注意,衛(wèi)兵們將車上三人分開(kāi)轉(zhuǎn)移。聽(tīng)到這裡,夏樹也稍稍鬆了口氣,詢問(wèn)軍官外面的情況如何。
軍官回答說(shuō),襲擊者大概是從三四百米外的一處窗口開(kāi)的火,在現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的衛(wèi)戍部隊(duì)已經(jīng)撲了過(guò)去。射向汽車的子彈似乎沒(méi)能穿透車體,但是混亂造成人羣的擁擠踩踏,恐怕有不少無(wú)辜平民受了傷——暫時(shí)不能排除襲擊者有故意或無(wú)意射殺平民的可能。
經(jīng)過(guò)片刻的喘息,夏樹緩過(guò)神來(lái),低頭看看自己,一身禮服歪歪斜斜、皺皺巴巴,完全沒(méi)有了往日的風(fēng)光,這狼狽模樣儼然顛覆了人們口口相傳的戰(zhàn)神形象,但在生與死的面前,這些都無(wú)關(guān)重要,他不禁揣思:究竟是誰(shuí)甘冒天下之大不諱要取自己的性命?
夏樹當(dāng)下的第一反應(yīng)便是北方那些受外國(guó)分裂勢(shì)力鼓動(dòng)的新教徒,宗教紛爭(zhēng)只是外在誘因,切身利益受到損害纔是他們敵視愛(ài)爾蘭政府的真正根源——這不僅僅是說(shuō)經(jīng)濟(jì)上的利益。在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期,北方新教徒可是愛(ài)爾蘭的權(quán)力階級(jí),如今從上流社會(huì)淪爲(wèi)失去權(quán)勢(shì)的少數(shù)派,心懷怨憤者最有走極端的動(dòng)機(jī)和嫌疑。
可是轉(zhuǎn)念一想,無(wú)論此次襲擊是否被證明跟北方的新教徒有關(guān),愛(ài)爾蘭都面臨著一場(chǎng)空前的大沖突。在這之前,雙方都已在衝突中染了血,想要找到一個(gè)兩全其美的辦法已經(jīng)很難了,如今牽涉到弒君這項(xiàng)大罪,當(dāng)前愛(ài)爾蘭軍隊(duì)的強(qiáng)勢(shì)實(shí)力,爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的可能性微乎其微,但嚴(yán)懲北方新教徒必定造成越來(lái)越深的隔閡,而寬容處理則會(huì)傷害天主教徒的情感,有損愛(ài)爾蘭政府的地位和影響——這自然是國(guó)外敵對(duì)勢(shì)力樂(lè)於看到的。
夏樹滿心糾結(jié),但現(xiàn)在還不到做出決定的時(shí)候。過(guò)了一會(huì)兒,外面動(dòng)靜漸小,槍聲平息下來(lái),隱隱可聞哭聲和哀呼聲。在衛(wèi)兵們的簇?fù)硐拢臉潆x開(kāi)裡間,站在臨街店鋪朝外看去,八車道的寬敞大街上滿目狼藉,自己的黑色座車孤零零停在那裡,周圍有二三十個(gè)或躺或趴的身影,從衣著來(lái)看基本上都是平民。手持步槍的衛(wèi)兵們靠牆而立,依然保持著高度的警戒。
透過(guò)這間衣裝店的櫥窗,夏樹所能夠看到的街道只有一段,但他知曉發(fā)生踩踏事件的可怕之處,視線之外很可能有數(shù)量驚人的死傷者,這讓他的心情格外沉重。自從幫助愛(ài)爾蘭人贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以來(lái),他一直在給這個(gè)國(guó)家的人民帶來(lái)驚喜和榮耀,甚至逐漸凝聚起愛(ài)爾蘭的民族之魂,他被愛(ài)爾蘭人視爲(wèi)無(wú)所不能的救世主,人們對(duì)自己擁有這樣一位君主感到無(wú)比驕傲,可就在剛剛,幾顆子彈便將他從神臺(tái)打回人間,對(duì)於這種沒(méi)有徵兆、不在預(yù)料之中的情況,他所能夠做的跟任何一個(gè)普通人無(wú)異。
想到無(wú)辜的死難者和那些因此破碎的家庭,夏樹咬牙切齒,雙拳緊攥,恨不得用坦克將所有不安分的傢伙給碾成碎末,或者是將他們丟到最嚴(yán)酷的採(cǎi)石場(chǎng)去勞作之死,然而這種憤恨終究只是一時(shí)之念,他絕不希望自己統(tǒng)治的國(guó)家被仇恨的陰魂糾纏百年,不希望自己的子民在惡性襲擊頻發(fā)的陰影下生活。他驅(qū)使自己將情緒平復(fù)下來(lái),就近找了張椅子坐著。
街道上的危險(xiǎn)尚未完全排除,衛(wèi)兵們靜靜守護(hù)在夏樹周圍,大約十分鐘之後,首相荷爾德斯匆匆趕到,然後是一臉慍色的陸軍大臣和利默里克衛(wèi)戍長(zhǎng)官,他們?nèi)私允堑乱峁賳T,治理這個(gè)國(guó)家基本不受情感羈絆,所以一貫主張對(duì)北方的新教徒採(cǎi)取強(qiáng)硬措施。
因爲(wèi)擔(dān)心襲擊者不止一人,還可能布有後手,首相和陸軍大臣都建議夏樹立即離開(kāi)此地返回王宮,而首都衛(wèi)戍部隊(duì)將立即啓動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)戒嚴(yán)措施,在全城範(fàn)圍內(nèi)展開(kāi)清查。
躊躇片刻,夏樹站起身來(lái),告訴首相自己決定前往電報(bào)大樓,那裡是利默里克的通訊中樞,也是國(guó)家廣播電臺(tái)的所在地,可以通過(guò)有線廣播和無(wú)線信號(hào)將聲音傳到愛(ài)爾蘭的每座城鎮(zhèn)以及百分之八十五的村莊。
見(jiàn)夏樹冰冷的臉龐有種不容置疑的威嚴(yán),荷爾德斯不敢違逆。衛(wèi)戍部隊(duì)的裝甲戰(zhàn)車已經(jīng)帶著隆隆的轟響聲開(kāi)抵門外,只見(jiàn)夏樹目光平視前方,以挺胸收腹的正步姿勢(shì)走出大門,在諸多衛(wèi)兵的緊張保護(hù)下坐進(jìn)裝甲車。
坐在昏暗的車廂裡,聽(tīng)著履帶摩擦地面的呱噪,夏樹少了過(guò)去的從容,感覺(jué)肩上的擔(dān)子前所未有的沉重。