就外觀(guān)而論,德國(guó)胡伯特航空公司製造的e型攻擊機(jī)符合德制機(jī)械在世人眼中的一貫特點(diǎn):線(xiàn)條剛勁簡(jiǎn)潔,風(fēng)格質(zhì)樸低調(diào),造型呆板而缺乏藝術(shù)美感。這種海陸兩用的雙翼單座飛機(jī),機(jī)身宛若一條細(xì)長(zhǎng)的沙丁魚(yú),雙層機(jī)翼大致等寬,三葉尾翼相對(duì)短窄,整體覆以藍(lán)灰色塗裝,機(jī)翼兩端、機(jī)身後部及垂直尾翼皆有醒目的鐵十字徽標(biāo),戴姆勒四缸發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)雙葉螺旋槳提供飛行動(dòng)力,載彈飛行的最高時(shí)速105公里。
在這個(gè)時(shí)代,任何飛機(jī)在飛艇面前都顯得醜陋而渺小,許多國(guó)家對(duì)飛艇的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)飛機(jī),德國(guó)就是最典型的例子。在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的兩年時(shí)間裡,大規(guī)模擴(kuò)充規(guī)模的德國(guó)陸軍花費(fèi)近4000萬(wàn)馬克採(cǎi)購(gòu)了12艘最新式的齊柏林飛艇,而專(zhuān)門(mén)訂造飛機(jī)的投入僅有500萬(wàn)馬克,新服役的飛機(jī)多數(shù)用於訓(xùn)練飛行員及執(zhí)行偵察校射任務(wù),僅有兩個(gè)中隊(duì)開(kāi)展了轟炸訓(xùn)練。在德國(guó)海軍,大部分將領(lǐng)們傾向於組建一支龐大的“齊柏林空中艦隊(duì)”,他們的努力使得德國(guó)海軍在開(kāi)戰(zhàn)時(shí)擁有了規(guī)模稍遜於德國(guó)陸軍的飛艇部隊(duì),海軍參謀部由此建立了初具雛形的戰(zhàn)略偵察體制,在天氣狀況良好的時(shí)候能夠?qū)Ρ焙:筒_的海實(shí)施大範(fàn)圍偵察,同時(shí)期的飛機(jī)則不具備這樣的遠(yuǎn)距離活動(dòng)能力。
硬式飛艇具有鮮明的技術(shù)特點(diǎn),卻因成本造價(jià)而難以大批量生產(chǎn),結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單的飛機(jī)顯然更適合流水線(xiàn)式的生產(chǎn)。在1914年,一艘容積爲(wèi)3。3萬(wàn)立方米的齊柏林飛艇,造價(jià)相當(dāng)於15架胡伯特d型偵察機(jī)或12架e型攻擊機(jī),其維護(hù)費(fèi)用亦可維持一個(gè)海軍飛行中隊(duì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。除了製造和維護(hù)方面的優(yōu)勢(shì),飛機(jī)的許多特點(diǎn)也是飛艇所不具備的。在這片距離日德蘭半島百多海里,瀰漫著濃烈硝煙與血腥氣味的海面上,體形龐大的齊柏林飛艇就不可能像這些胡伯特e型攻擊機(jī)一樣低飛於海上二、三十米的高度,如燕雀一般靈巧地閃避炮彈激起的水柱。歷史發(fā)展至此,還未出現(xiàn)過(guò)飛機(jī)擊沉戰(zhàn)艦的先例,但看到這些德國(guó)飛機(jī)肚皮下掛載的魚(yú)雷,英國(guó)人豈敢怠慢?戰(zhàn)列巡洋艦上的4英寸副炮紛紛昂起炮口,砰砰乓乓地朝那些德國(guó)飛機(jī)射擊,隨行的輕巡洋艦也以輕重艦炮開(kāi)火。可是,這些炮彈用的都是適合海上交戰(zhàn)或?qū)Π杜趽舻挠|發(fā)式引信,擊落飛機(jī)的難度不小於用彈弓打蒼蠅,至於各艦裝備的機(jī)槍?zhuān)挥性谶m當(dāng)距離纔有可能發(fā)揮攔截作用……
在“獅”號(hào)筒式艦橋最上層的射擊觀(guān)測(cè)臺(tái),神情黯淡的戴維-貝蒂面朝右舷,一言不發(fā)地看著那些掠海飛行的德國(guó)飛機(jī),看它們平穩(wěn)從容地側(cè)身轉(zhuǎn)向,把機(jī)首連同魚(yú)雷頭部對(duì)準(zhǔn)英國(guó)戰(zhàn)艦長(zhǎng)長(zhǎng)的側(cè)影,然後,其中一架在“獅”號(hào)右舷四百米處投下了魚(yú)雷。這雪茄狀的自航武器入水姿勢(shì)難稱(chēng)優(yōu)雅,濺起的水花慢慢落下,魚(yú)雷消失不見(jiàn)了,數(shù)秒之後,海面上出現(xiàn)了氣泡組成的白色尾跡,看到這裡,貝蒂心中一沉。魚(yú)雷的運(yùn)用已有半個(gè)世紀(jì)的歷史,飛機(jī)出現(xiàn)也有十餘年,在勇於嘗試新技術(shù)的英國(guó)皇家海軍,一些軍官也萌生過(guò)用飛機(jī)搭載魚(yú)雷的念頭,但他們發(fā)現(xiàn)不論是軍隊(duì)偵察機(jī)還是民間運(yùn)動(dòng)飛機(jī),都很難載著沉重的魚(yú)雷升空飛行,而且飛機(jī)的航速和航程相比現(xiàn)役的高速魚(yú)雷艇並沒(méi)有太明顯的優(yōu)勢(shì),因而魚(yú)雷攻擊機(jī)的結(jié)合還一直處?kù)对O(shè)想階段,甚至沒(méi)有人認(rèn)真地進(jìn)行過(guò)嘗試。
貝蒂當(dāng)然不會(huì)知道,德國(guó)海軍秘密列裝的魚(yú)雷已是多次試驗(yàn)後的穩(wěn)定型號(hào),它們的長(zhǎng)度和規(guī)格同德國(guó)海軍列裝的f-11型艦用魚(yú)雷一致,但減少了燃料和裝藥並在內(nèi)部重新分配了重量,戰(zhàn)鬥全重僅有596公斤,進(jìn)行空投作戰(zhàn)時(shí)的航速一般設(shè)定爲(wèi)40節(jié),有效射程1000米,較艦載魚(yú)雷短了大半,卻比任何一種艦艇都更容易接近目標(biāo)。在德國(guó)艦載機(jī)飛行員戰(zhàn)前所進(jìn)行的訓(xùn)練中,它們對(duì)大型標(biāo)靶基本上是一擊必中,80公斤的裝藥量少於普通魚(yú)雷,對(duì)設(shè)有防雷裝甲並增強(qiáng)了抗沉構(gòu)造的無(wú)畏艦隻能造成有限的破壞,次級(jí)艦艇則視命中部位而論,算是一種戰(zhàn)術(shù)作用高於自身威力的武器。
“右舷300米發(fā)現(xiàn)魚(yú)雷!”
戰(zhàn)艦桅桿上的嘹望哨兵驚聲發(fā)出警報(bào),憤憤而又無(wú)奈的貝蒂居然紋絲不動(dòng)地站在原地。艦隊(duì)指揮官?zèng)]有發(fā)出指令,艦長(zhǎng)羅德里克上校只好隨機(jī)應(yīng)變,下令滿(mǎn)舵左轉(zhuǎn),同時(shí)左輪機(jī)倒轉(zhuǎn),全速向左規(guī)避魚(yú)雷。
就在緊急轉(zhuǎn)向的警鈴聲響起之時(shí),艦身推開(kāi)水浪的嘩嘩聲陡然加劇,龐大的艦體由於急速轉(zhuǎn)向而出現(xiàn)傾斜,艦員們不得不依靠身旁的固定物來(lái)避免身體失衡。射擊觀(guān)測(cè)臺(tái)上,身穿白色軍便服的的貝蒂雙手緊緊抓住護(hù)欄,儘管隨行軍官提醒他這裡並不安全,但這位勇敢好鬥的將領(lǐng)完全不爲(wèi)所動(dòng)。
“獅”號(hào)爲(wèi)規(guī)避魚(yú)雷而緊急左轉(zhuǎn),緊接著,同樣遭到魚(yú)雷威脅的“皇家公主”號(hào)也開(kāi)始全速轉(zhuǎn)向。憑藉出色的機(jī)動(dòng)能力,它們雙雙避開(kāi)了快速來(lái)襲的魚(yú)雷,整個(gè)過(guò)程令人歎爲(wèi)觀(guān)止,可危險(xiǎn)並沒(méi)有就此解除,艦隊(duì)北面——“獅”號(hào)和“皇家公主”號(hào)此刻的右舷方向,兩架德國(guó)攻擊機(jī)悄然迫近。這兩艘英國(guó)戰(zhàn)巡原本擁有強(qiáng)大的武備,但經(jīng)過(guò)之前同德國(guó)戰(zhàn)巡編隊(duì)的鏖戰(zhàn),上層設(shè)施多有損傷,“獅”號(hào)右舷僅有4門(mén)4英寸副炮和2挺機(jī)槍能過(guò)正常開(kāi)火,不少水兵都在舷側(cè)甲板上舉著步槍射擊,而“皇家公主”號(hào)的情況稍好,持續(xù)的射擊卻未見(jiàn)任何收穫,兩架德國(guó)飛機(jī)持續(xù)逼近,一架在300米外投射魚(yú)雷,另一架幾乎在200米位置才空投魚(yú)雷,而且兩枚魚(yú)雷都射向了懸掛旗艦旗的“獅”號(hào)!
這兩枚在水下疾馳的德國(guó)航空魚(yú)雷彼此相距百米,射角略有差別,增加了敵方戰(zhàn)艦的規(guī)避難度,“獅”號(hào)看來(lái)已是在劫難逃。關(guān)鍵時(shí)刻,膽大心細(xì)的羅德里克上校指揮戰(zhàn)艦繼續(xù)左轉(zhuǎn),並令舵手在轉(zhuǎn)過(guò)2個(gè)羅經(jīng)點(diǎn)後反向右轉(zhuǎn)。所幸這艘戰(zhàn)艦的操舵系統(tǒng)未在戰(zhàn)鬥中受損,巨大的尾舵及時(shí)做出反應(yīng),驅(qū)使這隻巨大的獅子以24節(jié)航速全速轉(zhuǎn)向,高聳的桅桿隨艦傾斜,其勢(shì)之猛,讓人不得不爲(wèi)桅桿頂部那些呆在瞭望觀(guān)測(cè)塔裡的水兵們捏一把汗。
艦橋頂部的觀(guān)測(cè)臺(tái)上,貝蒂目不轉(zhuǎn)睛地盯著海面上的魚(yú)雷航跡,軍官水兵們臨危不懼的表現(xiàn)讓他感到寬慰,可眼下的處境確實(shí)糟糕到了令人不忍直視的地步。強(qiáng)大的德國(guó)無(wú)畏艦隊(duì)仍在身後緊緊追趕,不時(shí)落下的重磅炮彈壓迫著每一個(gè)人的神經(jīng),而在另一邊,老對(duì)手希佩爾已經(jīng)解決掉了英國(guó)雷擊艦羣的威脅並加入這場(chǎng)追擊,這些德國(guó)戰(zhàn)艦猶如一臺(tái)駭人的絞肉機(jī),轉(zhuǎn)眼就能把任何一艘掉隊(duì)的英國(guó)戰(zhàn)艦絞成碎片……想到這裡,貝蒂擡頭看了看猶在不遠(yuǎn)處尋覓機(jī)會(huì)的另外兩架德國(guó)魚(yú)雷攻擊機(jī),它們肩負(fù)的使命也許不是傾力擊沉某艘英國(guó)戰(zhàn)艦,而是拖慢這支艦隊(duì)的撤退速度,用意之險(xiǎn)惡,頓時(shí)令他不寒而慄。
果然,餘下兩架載彈待機(jī)的德國(guó)魚(yú)雷機(jī)沒(méi)有盯著“獅”號(hào)窮追猛打,一架從右舷方向朝“瑪格麗特女王”號(hào)投射了魚(yú)雷,緊接著,另一架向先前遭到重創(chuàng)但仍跟在艦隊(duì)當(dāng)中的“澳大利亞”號(hào)發(fā)起攻擊,這兩艘英國(guó)戰(zhàn)巡不得不急速轉(zhuǎn)向規(guī)避,一來(lái)一往之間,英國(guó)機(jī)動(dòng)艦隊(duì)向北撤退的速度受到了延緩,與德國(guó)無(wú)畏艦羣之間的距離也相應(yīng)縮短了幾千米。
六架德國(guó)魚(yú)雷機(jī)投下六枚魚(yú)雷,最終無(wú)一命中英國(guó)戰(zhàn)艦,而英國(guó)艦隊(duì)打出成百上千發(fā)炮彈也沒(méi)能擊落一架德國(guó)飛機(jī),彈弓與蒼蠅的第一輪交鋒就這樣不痛不癢地結(jié)束了。夕陽(yáng)已經(jīng)沉入大海,光線(xiàn)漸漸變暗,幾顆星辰像是點(diǎn)綴在藍(lán)色天鵝絨布上的寶石,有效視距在不斷縮短,視野也變得模糊起來(lái),飛機(jī)的校射將很快變得難以爲(wèi)繼,唯此能夠讓剛剛四十出頭、正處風(fēng)華正茂之際的戴維-貝蒂減輕些壓抑感。
“南面望見(jiàn)四架德機(jī)!”
“獅”號(hào)剛剛轉(zhuǎn)回艦艏向北的狀態(tài),桅桿上的瞭望哨就再次發(fā)出這令人心煩意燥的預(yù)警。貝蒂努力保持著冷靜的心態(tài),他環(huán)視海面,四艘戰(zhàn)巡彼此分開(kāi),在它們緊急轉(zhuǎn)向的過(guò)程中,輕巡洋艦爲(wèi)避免與之發(fā)生碰撞而紛紛轉(zhuǎn)舵——六架德國(guó)魚(yú)雷機(jī)輕而易舉地把自己的艦隊(duì)陣型攪得七零八落,散亂的陣列意味著防禦火力的低效率和敵方魚(yú)雷攻擊的高命中。看著這些,想著這些,貝蒂不由得在胸前劃了個(gè)十字,心中祈禱“上帝庇佑不列顛”。
一架載彈而來(lái)的胡伯特e型攻擊機(jī)上,面色嚴(yán)峻的飛行員也在祈禱,祈禱自己能夠得到命運(yùn)的垂青,藉此一戰(zhàn)而建功立業(yè),從而改變自己平凡的人生道路。
幾分鐘之後,兩個(gè)素未謀面且地位相差甚遠(yuǎn)的人正巧處在了相同的水平高度上,他們隔著三百多米的距離,彼此相望卻不能看清對(duì)方的面容,他們的祈禱在這一刻形同水火,但即便身處險(xiǎn)境,他們也在爲(wèi)各自的信仰和榮譽(yù)而堅(jiān)持。
海面下,魚(yú)雷猶如一支利箭,寒光畢露。
海面上,戰(zhàn)艦彷彿一頭野獸,窘態(tài)盡現(xiàn)。
速度、技巧與運(yùn)氣的比拼,誰(shuí)又能永遠(yuǎn)處?kù)恫粩≈兀?