春日的一天,在西班牙首都馬德里市區(qū),成千上萬的民衆(zhòng)仰頭眺望,在他們的共同視線中,一艘淺灰綠色的巨型硬式飛艇彷彿踏著祥雲(yún)而來的天神,帶著令人敬慕的磅礴氣勢降落在了高高聳立的飛艇繫留塔。
當今的商業(yè)航空,飛艇與飛機的地位並駕齊驅(qū),從最北端的芬蘭赫爾辛基到最南端的西西里島,從東邊的聖彼得堡到西邊的里斯本,整個歐洲已經(jīng)建立起了蛛網(wǎng)密佈的空中航線。就舒適和安全性而言,飛艇仍要略勝一籌,因而成爲上流社會的首選,航空貨運和公務飛行則以飛機居多。
大戰(zhàn)結(jié)束後退出現(xiàn)役的軍用飛機,很大一部分得以在民用領(lǐng)域延續(xù)它們原本短暫的生命。
愛爾蘭國王率團來訪,久未出現(xiàn)在公衆(zhòng)視線中的西班牙國王阿方索十三世親臨迎接。
西班牙有較爲豐富的礦產(chǎn)資源,有支持奢侈品消費的富有階級,有亟需一份工作養(yǎng)家餬口的青壯年勞動力,這些都是頗具經(jīng)濟價值的資源,但基於歷史淵源和勢力格局,歐洲列強寧願在安納托利亞半島展開角逐,也不願意在伊比利亞半島耗費精力,何況還有亞、非兩大洲和太平洋諸島的殖民利益等著列強國家前去開拓,自從美西戰(zhàn)爭之後,西班牙王國儼然成爲了歐洲最缺乏生氣和活力的地方。
阿方索十三世便是這塊被遺忘之地的當家主人,他是波旁王朝的繼承者,前任西班牙國王阿方索十二世的遺腹子,一出生就戴上了這頂古老而沉重的王冠。在成年以前他的母親——來自奧地利的瑪麗亞-克里斯蒂娜女大公,擔任攝政,而在此期間,西班牙遭在那場災難性的戰(zhàn)爭中被新興的強權(quán)國家美國擊潰,喪失了菲律賓和所有美洲領(lǐng)地。等到阿方索十三世在1902年正式執(zhí)掌國家大權(quán)時,留給他的是一個難以收拾的爛攤子,國家腐朽沒落、階級矛盾突出、民衆(zhòng)生活艱苦,重重積弊導致社會動盪不安,抗議、罷工時有發(fā)生,革命思潮暗流涌動,王公貴族卻還在醉生夢死……
時隔數(shù)年,夏樹又一次站在了阿方索十三世面前。昔日朝氣蓬勃的海軍學員歷經(jīng)傳奇,已然成爲了一國之主,受到全體子民的尊崇擁護,儼然是這個時代最耀眼的人物。從那一次相見到現(xiàn)在,阿方索十三世的身份沒有發(fā)生任何改變,但西班牙王室的權(quán)威卻在日益衰弱,他曾爲改變國家的困境而做出許多的努力,可除了那麼一兩項改革受到了些許成效,餘下的統(tǒng)統(tǒng)付之東流。
“尊貴的約阿希姆陛下,多年不見,您從一棵青蔥小樹長成了強壯的大樹,暗藏於心的君王氣質(zhì)完全釋放出來,成爲了萬衆(zhòng)敬仰的英雄,而所有的這一切居然是在短短幾年時間裡發(fā)生的,人生真是太奇妙了,不是麼?”
夏樹一臉平靜地聽著阿方索十三世講完客套話,只是暗含唏噓地說了一句:“多年不見,陛下似乎比從前更加消瘦。”
阿方索十三世苦笑道:“有什麼辦法呢?我註定是個長不胖的人。”
寒暄之後,兩人肩並肩走過紅地毯,同乘一輛汽車駛離繫留塔。
車座上,阿方索十三世沒有了人前的矜持,他唉聲嘆氣地訴起了苦,明言自己這個國王當?shù)糜卸帱N不容易。
夏樹感同身受地說:“在成爲國王之後,我才真正理解君主們爲什麼會有無盡的煩憂。治理一個國家可比管理一支軍隊難得多。”
阿方索十三世卻道:“一個國家面積越大、人口越多、人種越雜,治理起來就越頭疼,這些陛下暫時恐怕還體會不到。”
對方所說的這些困擾,夏樹不但現(xiàn)在體會不到,將來恐怕也不太可能有機會,因爲愛爾蘭基本屬於單一民族國家,愛爾蘭人佔據(jù)了絕大多數(shù),而且以愛爾蘭的國家實力和戰(zhàn)略地緣,今後只可能以掠取殖民領(lǐng)地、強行租用港口的方式擴張,直接吞併他國領(lǐng)土的機率微乎其微。
以西班牙和愛爾蘭這兩個王國現(xiàn)狀的直接對比,夏樹確實應該感到慶幸,然而西班牙有過無比輝煌的歷史,他們曾經(jīng)站上世界之巔,並有條件重回強國之列,愛爾蘭的終極夢想也只是人見人畏的歐洲小強,在某些領(lǐng)域擁有世界一流的成就,以某種方式重現(xiàn)荷蘭丹麥的榮光,僅此而已。
在這個話題上過多地深入下去,只會讓深陷困頓中的阿方索十三世愈加苦惱,夏樹話鋒一轉(zhuǎn),談起了即將舉行的足球友誼賽——作爲官方有意促進兩國關(guān)係的舉措之一,愛爾蘭國家隊造訪馬德里,不日將要挑戰(zhàn)西班牙國家隊。當然了,1916年的西班牙可不是21世紀初的那支宇宙隊,愛爾蘭國家隊組建時間雖短,受益於政府支持下的半職業(yè)化國內(nèi)聯(lián)賽體制,可謂兵強馬壯、士氣高昂。不久之前,這支愛爾蘭隊前往德國參加了皇帝杯,擊敗受邀前來的意大利,僅在最後的決賽中惜敗給了東道主德國隊,展現(xiàn)出了不凡的實力。
儘管比賽還沒開始,西班牙國王對自己球隊的表現(xiàn)卻很是悲觀,而且表示:“足球水平是一個國家軍事實力的體現(xiàn),以西班牙當前的狀況,就算對陣奧斯曼土耳其,下場恐怕也是被蹂躪。”
初聽這話,夏樹有些摸不著頭腦,不知阿方索十三世何以引申至此,但聽後話便覺得甚爲有理。
“決定一場足球比賽勝負的幾個關(guān)鍵要素:身體、精神、技巧、智慧。身體強壯與否,取決於一個國家的經(jīng)濟實力,踢球和從軍都屬於體力勞動,如果這個國家經(jīng)濟狀況很差,民衆(zhòng)整天吃不飽,十個人有九個面黃肌瘦,就算後期給予特殊照顧,身體貧弱的本質(zhì)難以改變;精神頑強與否,跟這個國家的社會氛圍有關(guān),人人英勇好戰(zhàn),不論是上場比賽還是從軍殺敵,都會帶上這種勇敢的意志和韌勁;技巧的好壞是建立在身體和精神之上,有好的身體和精神狀態(tài),纔有心思去練習球技,纔可能培養(yǎng)出良好的團隊技術(shù);智慧的高低在於指揮者的判斷和決策,在於每一個執(zhí)行者能否領(lǐng)會,在於通過學習訓練所培養(yǎng)的素質(zhì)。如今這些要素,每一樣都是西班牙所欠缺的,愛爾蘭隊似乎完全沒有這些擔憂,所以說勝負在比賽之前就已經(jīng)確定了。”
“陛下的足球哲理讓我眼界大開,您說的這些確實有一定的道理,但也不盡正確。有句古話叫做事在人爲,如果一味悲觀,遇到一些困難就自我放棄,勝利女神肯定不會眷顧,但如果有不畏困難的意志品質(zhì),哪怕身體、精神、技巧都處於下風,仍是有可能取得勝利的。一個很現(xiàn)實的例子就是……”
這時候,阿方索十三世有些出乎意料地插話道:“陛下是想以日德蘭大海戰(zhàn)的例子進行舉證?”
夏樹對此感到驚訝而又尷尬,他忽然意識到自己不再是那個可以躲在皇帝、皇儲以及艦隊司令背後的神秘人物,國王的身份使得他一言一行都有成爲公衆(zhòng)焦點的可能,他說過的話、舉過的例子都可能成爲人們談論和研究的對象。
日德蘭大海戰(zhàn)是夏樹最喜歡引用的例證,因爲它具有足夠的顛覆性和勵志效果,當然也是夏樹最得意和自豪的作品。如若阿方索十三世一味逢迎,多聽幾遍也是無妨,但西班牙國王顯然沒打算以哀求的方式從愛爾蘭人那裡尋求幫助,而是要在相互尊重、地位平等的基礎(chǔ)上展開合作。
“那是不可複製的經(jīng)典,時運起到了不可忽視的作用。若以相同的客觀條件重來一次,結(jié)果可能截然不同,不知殿下是否認同我的淺薄觀點?”
任何外交活動都可以看成是一場交鋒,西班牙國王的反擊來得如此突然,把夏樹打了個措手不及。夏樹深吸了一口氣,穩(wěn)穩(wěn)回敬道:“沒想到在陛下平靜樸實的外表下,竟然隱藏著如此驚人的智慧,這真是讓我大感意外。大戰(zhàn)結(jié)束以來,各國的軍事歷史學者對日德蘭海戰(zhàn)做了大量的分析,人們越來越多地將注意力放在艦艇質(zhì)量、官兵素質(zhì)、指揮官決策甚至是精確到分秒的戰(zhàn)鬥時機上,反而忽略了最關(guān)鍵的一點,那就是時運。一架偵察機跑偏了位置,一枚魚雷偏離了設(shè)定方向,一艘戰(zhàn)艦的鍋爐突發(fā)問題,這些不可確定的因素完全有可能改變海戰(zhàn)的進程和最終結(jié)果。德國海軍的勝利有很大的僥倖成分,最值得慶幸的事情在於我們勇敢地作出了嘗試,爭取到了與對手分出高下的機會,然後纔有勝利女神的垂青。”
這番話前半部分是在給自己找臺階下,後半部分則是對西班牙境況的暗諷——正因爲阿方索十三世始終不能夠拿出真正破釜沉舟的決心,從根本上破除困擾這個國家的各種積弊,使得改革流於形式,纔會導致西班牙在既有困境中越陷越深。照此下去,王權(quán)的崩塌只是時間問題,而國家要在經(jīng)歷漫長的混亂、內(nèi)戰(zhàn)、低潮之後才能緩慢走上正軌,生活的苦難將讓幾代西班牙人飽受困擾。