陰沉的天空中飄著零星的小雨點(diǎn)，一架周身灰白、翼展平直的飛機(jī)在狂烈的風(fēng)中左搖右擺地向北飛行。人們?nèi)羰侨ガF(xiàn)場(chǎng)觀看過(guò)在1913年4月和1914年2月舉行的頭兩屆施耐德杯水上競(jìng)速賽，應(yīng)該能夠認(rèn)出這架單翼水上飛機(jī)。它由美國(guó)的紐波特公司製造，雖然發(fā)動(dòng)機(jī)馬力偏小，但得益於簡(jiǎn)單輕盈的機(jī)體設(shè)計(jì)，其轉(zhuǎn)彎半徑小、操縱性好的優(yōu)點(diǎn)使之在兩屆競(jìng)速賽上都有相當(dāng)不錯(cuò)的表現(xiàn)。眼前這架紐波特iv型水上飛機(jī)，機(jī)身和機(jī)翼都?jí)T刷了英國(guó)皇家海軍航空隊(duì)新採(cǎi)用的同心圓徽標(biāo)。爲(wèi)了執(zhí)行戰(zhàn)鬥偵察任務(wù)，英國(guó)人給它增加了一名觀察員，安裝了朝後射擊的機(jī)槍，這使得飛機(jī)的最高時(shí)速降到了90公里每小時(shí)，但它出色的靈活性及不錯(cuò)的續(xù)航力足以媲美英國(guó)自產(chǎn)的肖特和維爾索普水上飛機(jī)。
狹窄的敞開(kāi)式座艙中，兩名飛行員背靠背地?cái)D在一起。他們戴著皮帽、穿著皮衣，耐不住冰冷的雨水浸溼了圍巾，刺骨寒意直往衣服裡面鑽。這裡是歐洲北部的法羅羣島，在這個(gè)年代，“領(lǐng)空”還沒(méi)有成爲(wèi)明確的公約條文，丹麥政府難就英國(guó)飛機(jī)飛越其領(lǐng)土空域提出抗議，何況如今的丹麥早已不是當(dāng)年那個(gè)叱吒風(fēng)雲(yún)的北歐強(qiáng)國(guó)。就算英德兩國(guó)把法羅羣島當(dāng)成戰(zhàn)場(chǎng)大打出手，它也無(wú)計(jì)可施，這就是強(qiáng)者制定規(guī)則而弱者遵守規(guī)則的現(xiàn)實(shí)。
飛過(guò)東島的斯萊塔拉山，機(jī)翼下方青灰色的陸地變成了深邃的海面。波濤翻滾的海面上似有無(wú)數(shù)的白點(diǎn)，仔細(xì)觀察卻是狂風(fēng)捲起的浪尖。這時(shí)候，戴著防風(fēng)眼鏡的駕駛員偏過(guò)頭，對(duì)他的搭檔大聲說(shuō)道：“這不識(shí)趣的風(fēng)真是太大了，情況不妙啊，我們隨時(shí)會(huì)失控的！”
“希望上帝能讓我們活到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束！”後座的觀察員兼機(jī)槍手艱難地迴應(yīng)說(shuō)，“但在這之前，我們得打敗德國(guó)海軍，不然4500萬(wàn)英國(guó)人今後可沒(méi)有好日子過(guò)。”
前座駕駛員對(duì)這種期許顯得信心不足，他反問(wèn)：“你覺(jué)得我們能嗎？”
後座飛行員斬釘截鐵地答道：“能，當(dāng)然能！”
“既然勝利有望，我們就努力爲(wèi)這場(chǎng)勝利做些什麼吧！”前座駕駛員忽然來(lái)了興致，他激情昂揚(yáng)地高聲說(shuō)道：“我們?cè)诖四骘L(fēng)翱翔，哪怕下場(chǎng)是粉身碎骨！”
“所以我們得儘快找到德國(guó)艦隊(duì)。”後座飛行員迴應(yīng)道，“他們肯定就在這片海域的某個(gè)地方。”
щщщ ?т tκa n ?c ○
前座飛行員邊想邊說(shuō)道：“我猜他們已經(jīng)到了法羅羣島東北方，也許就在鳥(niǎo)島北面。我們?nèi)ツ茄e碰碰運(yùn)氣！”
說(shuō)罷，他輕擺操縱桿，白色的紐波特iv輕盈地轉(zhuǎn)身向右，只是這強(qiáng)勁的海風(fēng)使得它的飛行姿態(tài)並不像往常那樣穩(wěn)定，機(jī)身一度出現(xiàn)了嚴(yán)重的顫抖，飛行員不得不雙手握緊操縱桿，以免它失去控制。
與此同時(shí)，在東島與博羅伊島之間相對(duì)寬敞的海峽中，一艘艘鉛灰色的戰(zhàn)艦正井然有序地向北航行。在它們當(dāng)中，最惹眼的自然是那些體型雄渾、氣勢(shì)威武的主力艦，尤其是那五艘艦齡尚不滿2年的超無(wú)畏艦。它們擁有這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的火力，多場(chǎng)海戰(zhàn)的殘酷考驗(yàn)也證明了它們一流的防護(hù)性能，它們的單艦?zāi)芰ψ阋钥购獾聡?guó)無(wú)畏艦，正因它們的存在，英國(guó)王室政要以及普通軍民迄今還對(duì)扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)寄予厚望。
浩浩蕩蕩的英國(guó)艦羣排成長(zhǎng)達(dá)數(shù)公里的隊(duì)列，一些輔助艦船纔剛剛經(jīng)由灣口駛?cè)牒{。在風(fēng)浪的作用下，這些艦船顛簸得十分厲害，大多數(shù)海上作業(yè)都無(wú)法進(jìn)行，但有一艘艦隻例外。每隔一陣便會(huì)有一架水上飛機(jī)從它上面直接彈射起飛，而相比於英國(guó)艦隊(duì)的主力艦隻，它的體型既不龐大也不雄武，艦艏甚至還是古老的撞角型，可它的艦體之上卻鋪設(shè)了平整的木質(zhì)甲板——儘管擁有全通式的飛行甲板，“競(jìng)技神”號(hào)在英國(guó)海軍的定位仍是水上飛機(jī)母艦。
將老式防護(hù)巡洋艦“競(jìng)技神”號(hào)改裝成的水上飛機(jī)母艦的設(shè)想誕生於1912年，改裝工程耗費(fèi)了幾個(gè)月時(shí)間，英國(guó)人在它的艦首裝一個(gè)起飛平臺(tái)，在後甲板裝一個(gè)停機(jī)平臺(tái)，這樣的改裝卻算不上成功。在之後的近兩年時(shí)間裡，“競(jìng)技神”號(hào)又陸續(xù)進(jìn)行了兩次改裝，並且不斷嘗試各種機(jī)型以及起降方案，包括使用彈射器起飛水上飛機(jī)，歷史性地採(cǎi)用摺疊式機(jī)翼。在1913年的海軍大演習(xí)中，“競(jìng)技神號(hào)”上的一架飛機(jī)失事，被扮演敵對(duì)角色的艦隻救起，此事曾經(jīng)一度引起恐慌，在英國(guó)海軍內(nèi)部被列爲(wèi)重大安全事故。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，除了“競(jìng)技神”號(hào)，英國(guó)海軍還擁有數(shù)艘由數(shù)艘海峽渡輪和快速貨船改裝成的水上飛機(jī)母艦，其中“厄嘉丁”、“坎帕尼亞”、“哈格梅特”、“盧諾”被編入英國(guó)本土艦隊(duì)，日德蘭海戰(zhàn)中，它們跟隨本土艦隊(duì)從斯卡帕弗洛出征，但因航速不濟(jì)而落在後頭，等它們抵近交戰(zhàn)海域時(shí)已是夜晚，沒(méi)能對(duì)海戰(zhàn)進(jìn)程起到任何積極的作用。
第一次弗蘭德斯海戰(zhàn)，英國(guó)人對(duì)這些水上飛機(jī)母艦寄予厚望，但“坎帕尼亞”號(hào)出師不利，而當(dāng)英國(guó)本土艦隊(duì)受困於德國(guó)人的水雷伏擊和潛艇襲擊戰(zhàn)術(shù)時(shí)，其餘三艘水上飛機(jī)母艦以及它們所搭載的水上飛機(jī)疲於奔命卻收效寥寥。在這之後，英國(guó)戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣緊急撥款用於突擊建造航空母艦，現(xiàn)有的水上飛機(jī)被集中起來(lái)包圍首都圈，這使得水上飛機(jī)母艦在英國(guó)海軍的處境變得更加尷尬。
傑克遜爵士就任英國(guó)本土艦隊(duì)司令後，“競(jìng)技神”號(hào)進(jìn)行了第四次改裝，通過(guò)搭建鋼架鋪設(shè)木板的方式將艦首起飛平臺(tái)和艦尾停機(jī)平臺(tái)聯(lián)成一體，形成了全通式的飛行甲板，但因改裝工程倉(cāng)促進(jìn)行，沒(méi)能對(duì)艦體結(jié)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整，兩根菸囪突兀地置於飛行甲板中央，導(dǎo)致飛機(jī)直接在甲板降落的試驗(yàn)以機(jī)毀人亡的結(jié)局宣告失敗，改裝的成效只是讓“競(jìng)技神”號(hào)的載機(jī)量增加到了10架，並且同時(shí)彈射起飛2架水上飛機(jī)。由於水上飛機(jī)起飛前可以並排停放在飛行甲板上，起飛的效率也提高了不少。訓(xùn)練的時(shí)候，“競(jìng)技神”號(hào)曾有過(guò)在10分鐘內(nèi)將全部10架艦載機(jī)彈射起飛的記錄，起飛效率較其他水上飛機(jī)母艦提高了許多，對(duì)海況的適應(yīng)能力也相應(yīng)增強(qiáng)了不少。
投入偵察的水上飛機(jī)相繼出發(fā)之後，“競(jìng)技神”號(hào)的艦員們正往4架維爾索普“獵鷹”式水上飛機(jī)的機(jī)腹下方掛載魚(yú)雷，這些魚(yú)雷的直徑和長(zhǎng)度幾乎跟英國(guó)驅(qū)逐艦上裝備的魚(yú)雷一模一樣，以維爾索普“獵鷹”的正常載重能力，就算能夠載著它們起飛，飛行狀態(tài)也令人堪憂，何況是這樣惡劣的天氣條件，但英國(guó)艦員和準(zhǔn)備駕機(jī)出發(fā)的飛行員身上全然看不到這樣的擔(dān)心，很顯然，這些魚(yú)雷已經(jīng)經(jīng)過(guò)了相應(yīng)的改裝。
這個(gè)時(shí)候，飛行甲板前端還停放著1架紐波特iv。由於額外增加了一名飛行員和一挺機(jī)槍，它要想再搭載100公斤的東西都?jí)騿埽?guó)人還是想方設(shè)法往它的機(jī)身下方掛載了兩枚裝有觸發(fā)引信的炸彈。現(xiàn)在，攻擊所需的一切都已準(zhǔn)備就緒，“競(jìng)技神”號(hào)上的英國(guó)人開(kāi)始祈禱，祈禱在天氣變得更糟糕之前，先行出發(fā)的那些水上飛機(jī)能夠偵察到德國(guó)艦隊(duì)的位置，然後他們便要用德國(guó)人慣用的方法還以顏色。
海峽北端，擔(dān)任前哨的兩艘英國(guó)驅(qū)逐艦已經(jīng)望見(jiàn)了開(kāi)闊的海面，海平線上沒(méi)有哪怕一個(gè)艦影，這讓艦員們感到寬心，他們未必瞭解三百多年前發(fā)生在朝鮮半島的那場(chǎng)著名海戰(zhàn)，但英國(guó)艦隊(duì)的微妙處境卻是顯而易見(jiàn)的。如果德國(guó)艦隊(duì)此時(shí)在海峽出口處展開(kāi)戰(zhàn)鬥隊(duì)形，便相當(dāng)於在英國(guó)艦隊(duì)面前搶佔(zhàn)了“t字頭”，從而將英國(guó)艦隊(duì)置於戰(zhàn)術(shù)上的極端不利境地。
濛濛細(xì)雨中，兩艘英國(guó)驅(qū)逐艦加足馬力準(zhǔn)備衝出海峽，若德國(guó)艦隊(duì)是向法羅羣島東部海域編隊(duì)航行，英國(guó)艦隊(duì)將有機(jī)會(huì)從背後給他們狠狠一擊，雙方的優(yōu)劣態(tài)勢(shì)就完全顛倒過(guò)來(lái)了，但前提是德國(guó)人對(duì)這一切始終茫然無(wú)知。以德國(guó)艦隊(duì)以往的表現(xiàn)來(lái)看，除非他們被勝利衝昏了頭腦，或是所有的偵察警戒手段都因爲(wèi)惡劣天氣的影響而暫時(shí)失效，纔可能出現(xiàn)這樣的情況。
飛越法羅羣島前去偵察的英國(guó)飛機(jī)遲遲沒(méi)有帶回?cái)城椋@讓英國(guó)人心中很是忐忑，而在航行至海峽中段的旗艦“鐵公爵”號(hào)上，所有的軍官和艦員都值守在各自的戰(zhàn)鬥崗位上，尤其提防著德國(guó)人的飛機(jī)會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，並用魚(yú)雷和炸彈對(duì)英國(guó)艦隊(duì)發(fā)起攻擊，然而這種極端悲觀的情況也遲遲沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)，整支艦隊(duì)彷彿航行在迷霧當(dāng)中，氣氛詭異得讓人渾身不自在。
“長(zhǎng)官！剛剛截獲一份無(wú)線電報(bào)，從我們掌握的編碼規(guī)律來(lái)看，這是德國(guó)海軍情報(bào)部門(mén)聯(lián)絡(luò)用的二級(jí)加密電碼，德國(guó)艦隊(duì)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故打破無(wú)線電靜默，而這份電報(bào)的發(fā)出位置離我們很近，最有可能的情況是潛伏在法羅羣島的德國(guó)間諜拍發(fā)的電報(bào)，我們正在努力解譯電報(bào)內(nèi)容，能否成功還不得而知。”
負(fù)責(zé)通訊的參謀官給艦橋上的軍官們帶來(lái)了這樣一個(gè)充滿懸念的消息，悲觀者自然會(huì)在心裡做最壞的盤(pán)算。傑克遜爵士一語(yǔ)不發(fā)地沉思著，等待著，而艦隊(duì)參謀長(zhǎng)馬登中將則舉著望遠(yuǎn)鏡，久久凝視東北方。突然間，他輕叫道：“那好像是一架德國(guó)人的飛機(jī)……不在天上，而是在樹(shù)梢高度，它在低空飛行……真見(jiàn)鬼，這不是幻覺(jué)，我們被德國(guó)人發(fā)現(xiàn)了！”