愛(ài)爾蘭的威克洛郡位處都柏林以南，它毗鄰愛(ài)爾蘭海，以山地和丘陵?duì)?wèi)主，陸上交通不甚便利。在被英聯(lián)邦軍隊(duì)逐出都柏林之後，愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍的主力部隊(duì)暫時(shí)退守至此，原本是要稍作休整，以圖再戰(zhàn)，可是後方突傳噩耗，叛軍佔(zhàn)領(lǐng)科克港，臨時(shí)政府的高層官員或被扣押，或投向了叛軍陣營(yíng)，前線部隊(duì)頓時(shí)軍心動(dòng)盪，人們既擔(dān)心後方形勢(shì)，又恐英軍借勢(shì)來(lái)襲，而在這種情況下，大肆撤退很可能演變成爲(wèi)潰逃，一旦英軍真的發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，部隊(duì)蒙受的損失將是災(zāi)難性的……
威克洛郡的南部小鎮(zhèn)卡紐，北去都柏林約70公里，距離愛(ài)爾蘭東南部的濱海重鎮(zhèn)沃特福德僅50多公里，往科克港還有將近200公里路程。在科克港落入叛軍之手的第三天，愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍第1軍團(tuán)司令部從威克洛郡中部轉(zhuǎn)移到了這個(gè)在地圖上毫不起眼的偏僻小地方。
同一天，從科克港狼狽出逃的愛(ài)爾蘭共和國(guó)臨時(shí)總統(tǒng)奧恩-麥克內(nèi)爾也來(lái)到了卡紐，身處部隊(duì)的保護(hù)之下，他惶恐不安的情緒得到了極大的緩和。在鎮(zhèn)長(zhǎng)騰出的房子裡，疲倦不堪的麥克內(nèi)爾晚飯之後就沉沉睡去，直到次日天亮才醒來(lái)。
漫山遍野都是愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍官兵的營(yíng)帳。
麥克內(nèi)爾當(dāng)然知道，這些營(yíng)帳有基本上都是德國(guó)人戰(zhàn)前運(yùn)來(lái)的物資，當(dāng)時(shí)共和兄弟會(huì)的不少成員都覺(jué)得納悶，誰(shuí)會(huì)有好端端的房子不住來(lái)搭帳篷睡覺(jué)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間裡，這些物資都積壓在秘密倉(cāng)庫(kù)裡，虧得製作帳篷的防水材料不易腐爛，兩三年之後拿出來(lái)依然完好?，F(xiàn)如今，英國(guó)潛艇像鯊魚(yú)一樣不斷在愛(ài)爾蘭周邊海域遊弋，即便有戰(zhàn)艦護(hù)航，德國(guó)運(yùn)輸船的損失率依然很高，運(yùn)抵愛(ài)爾蘭的每一噸貨物都是作戰(zhàn)最急需的——這反過(guò)來(lái)證明了德國(guó)人戰(zhàn)前運(yùn)來(lái)營(yíng)帳是多麼有先見(jiàn)之明。
簡(jiǎn)單的早餐，麥克內(nèi)爾胡亂嚼了幾口，然後在客房召見(jiàn)了第1軍團(tuán)司令勞蘭德斯以及他手下的幾員得力干將。這些人身上穿著嶄新的高級(jí)軍官制服，臉上的狼狽和沮喪卻跟這身軍裝形成了鮮明的反差。他們雖然爲(wèi)自己的英勇表現(xiàn)得到了獎(jiǎng)賞，可這並不能證明他們能夠勝任大部隊(duì)指揮官的角色。事實(shí)上，在發(fā)動(dòng)武裝起義之前，勞蘭德斯是一名中學(xué)歷史教師，他的這些將軍和上校們多是平民出身，只有個(gè)別人曾是地方警察，或在英*隊(duì)當(dāng)過(guò)志願(yuàn)兵，他們能夠有今天的地位，最大的優(yōu)勢(shì)是加入愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍的時(shí)間較早，而且具備一定的領(lǐng)導(dǎo)和指揮能力，但要論正規(guī)的軍事素質(zhì)，他們還不如皮爾斯手下那批曾去德國(guó)秘密深造的年輕軍官們。
勞蘭德斯的參謀長(zhǎng)報(bào)告說(shuō)：“今早剛剛接到的消息，我們的第4步兵團(tuán)抵達(dá)沃特福德郡的威利爾斯頓，但沒(méi)能渡過(guò)黑水河，叛軍在橋上安放了炸藥，並在黑水河西岸埋伏了步槍手。”
“勇敢的第4步兵團(tuán)爲(wèi)什麼不能強(qiáng)行渡河？”麥克內(nèi)爾盯著勞蘭德斯，語(yǔ)氣軟綿無(wú)力，眼神中沒(méi)有哪怕一點(diǎn)兒兇色。
勞蘭德斯沒(méi)有說(shuō)話，而是由他的參謀長(zhǎng)“代言”道：“總統(tǒng)先生，我們的戰(zhàn)士不願(yuàn)向自己的同胞兄弟開(kāi)火，沒(méi)人願(yuàn)意看到愛(ài)爾蘭人在內(nèi)戰(zhàn)中流血死去?！?
這樣的回答讓麥克內(nèi)爾感到無(wú)端的惱火：“對(duì)方拿出了炸藥，埋伏了步槍手，他們完全不顧同胞血脈，我們卻在這裡講仁慈！”
參謀長(zhǎng)一臉委屈地解釋說(shuō)：“他們揚(yáng)言要在我們靠近大橋之前引爆炸藥，試圖渡河的士兵遭到他們的射擊，但沒(méi)有人受傷。”
“夠了！”麥克內(nèi)爾忍無(wú)可忍地阻止了這個(gè)呱噪的傢伙，他以祈盼的目光看著勞蘭德斯，他自以爲(wèi)可以充分信任的人，可憐兮兮地說(shuō)：“如果我們不能狠下心來(lái)平定叛亂，愛(ài)爾蘭共和國(guó)就完蛋了，今後整個(gè)愛(ài)爾蘭都將處?kù)兑粋€(gè)德國(guó)人的統(tǒng)治之下，這樣受約束的獨(dú)立自由難道是大家希望看到的？”
勞蘭德斯沉默不語(yǔ)，他的將軍和上校們似乎預(yù)料到了麥克內(nèi)爾會(huì)這樣說(shuō)，一個(gè)個(gè)形同雕塑，一言不發(fā)。
麥克內(nèi)爾深深地嘆了口氣。作爲(wèi)愛(ài)爾蘭共和兄弟會(huì)的元老，愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍創(chuàng)始人，他的資歷極深，但在兄弟會(huì)和志願(yuàn)軍內(nèi)部的聲望卻不是最高的，一個(gè)很重要原因就是他推崇的是“和平獨(dú)立”。麥克內(nèi)爾組建愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍的初衷不是爲(wèi)了打仗，而是希望在英國(guó)政府陷入戰(zhàn)爭(zhēng)泥沼的時(shí)候，以這支武裝力量作爲(wèi)跟英國(guó)政府談判的砝碼，通過(guò)非暴力的方式爲(wèi)愛(ài)爾蘭爭(zhēng)取到最大限度的自主權(quán)力。過(guò)去在組織內(nèi)部的會(huì)議上，或是同志之間的談話中，他總是直言不諱地說(shuō)，以英國(guó)的軍事和政治實(shí)力，愛(ài)爾蘭想要成爲(wèi)一個(gè)完全獨(dú)立的國(guó)家恐怕要等到下一個(gè)百年，他所做的努力是爲(wèi)了不讓愛(ài)爾蘭人在希望渺茫的叛亂中流盡鮮血。
現(xiàn)在，這句話成了對(duì)他的一個(gè)莫大諷刺。
其實(shí)早在1910年前後，德國(guó)人悄然加大了他們?cè)趷?ài)爾蘭的投資，並向愛(ài)爾蘭共和兄弟會(huì)以及愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍的一些分支組織提供秘密的軍事援助，弱小不堪的愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍不斷髮展壯大。有了最新式的步槍、機(jī)槍甚至火炮，志願(yuàn)軍內(nèi)部有越來(lái)越多的人開(kāi)始憧憬武裝驅(qū)逐英*隊(duì)的前景，麥克內(nèi)爾應(yīng)該注意到了這些，可當(dāng)歐洲爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的跡象越來(lái)越明顯的時(shí)候，他並沒(méi)有審時(shí)度勢(shì)地調(diào)整自己的觀點(diǎn)，而是頑固地堅(jiān)持他的看法——除非英國(guó)在愛(ài)爾蘭強(qiáng)行徵兵，或是在有很大成功希望的情況下，愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍才能考慮武裝起義。
所以，主張武裝獨(dú)立的共和兄弟會(huì)元老乃至後起之秀在組織內(nèi)部的聲望日漸高漲，麥克內(nèi)爾的地位不復(fù)從前。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)後，埃蒙-坎特帶著皮爾斯等人秘密訪問(wèn)德國(guó)，得到了德國(guó)提供大量軍事援助以及直接出兵的允諾，隨後在共和兄弟會(huì)以及志願(yuàn)軍的高層會(huì)議上，多數(shù)人贊成武裝獨(dú)立，麥克內(nèi)爾不得不接受這既成的事實(shí)。再後來(lái)德國(guó)海軍節(jié)節(jié)勝利，愛(ài)爾蘭志願(yuàn)軍帶頭髮動(dòng)了武裝起義，德國(guó)人也按約定將大批陸戰(zhàn)部隊(duì)運(yùn)抵愛(ài)爾蘭，戰(zhàn)事幾經(jīng)周折，愛(ài)爾蘭獨(dú)立武裝漸成大勢(shì)。就在這個(gè)時(shí)候，麥克內(nèi)爾力排衆(zhòng)議，決定在科克港宣佈成立愛(ài)爾蘭共和國(guó)，公告一出，舉國(guó)歡騰，支持愛(ài)爾蘭獨(dú)立的民衆(zhòng)無(wú)不歡欣鼓舞?？墒歉@些茫然無(wú)知的普通軍民不同，麥克內(nèi)爾和他的追隨者們知道共和兄弟會(huì)跟德國(guó)政府簽署了一系列密約，包括成立愛(ài)爾蘭王國(guó)，尊奉一位德國(guó)皇室成員爲(wèi)愛(ài)爾蘭國(guó)王，雖然他從一開(kāi)始就不贊同跟德國(guó)人進(jìn)行過(guò)於深入的合作，這些密約也是共和兄弟會(huì)及志願(yuàn)軍的其他領(lǐng)導(dǎo)者繞開(kāi)他所做出的決定，所以從嚴(yán)格意義上說(shuō)，麥克內(nèi)爾沒(méi)有履行這些密約的義務(wù)，而他也確實(shí)這樣做了。
可是從麥克內(nèi)爾光榮就任愛(ài)爾蘭共和國(guó)總統(tǒng)之後的一系列舉動(dòng)來(lái)看，他根本沒(méi)有意識(shí)到反對(duì)者的力量有多麼強(qiáng)大——就算他意識(shí)到了，也沒(méi)有足夠的時(shí)間和能力去作出縝密的部署並付諸實(shí)施了。
絕望的麥克內(nèi)爾冷笑道：“先生們，既然你們都不願(yuàn)意跟昔日的戰(zhàn)友們爲(wèi)敵，那麼就把我——一個(gè)失敗的愛(ài)爾蘭共和國(guó)的臨時(shí)總統(tǒng)，送給叛軍，以保全你們的地位和榮譽(yù)吧！”
“總統(tǒng)先生，坐在這裡的每一個(gè)人都曾在戰(zhàn)場(chǎng)上出生入死。過(guò)去面對(duì)英國(guó)人的大炮和刺刀，我們敢於挺直胸膛，今天面對(duì)德國(guó)人的大炮和機(jī)槍，我們同樣無(wú)所畏懼?？墒俏覀兊氖勘鴣K不這樣想，愛(ài)爾蘭共和國(guó)的成立本來(lái)就很倉(cāng)促，它的根基並不穩(wěn)固，許多人甚至還沒(méi)有弄清它究竟是一個(gè)怎樣的概念?，F(xiàn)在，那些反對(duì)共和的政變者並沒(méi)有要推翻這個(gè)國(guó)家，而是通過(guò)議會(huì)表決的方式重新選擇它的國(guó)體和領(lǐng)袖，這不足以引發(fā)士兵們的憤怒，如果我們強(qiáng)行驅(qū)使他們發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，我可以斷言，第4步兵團(tuán)不出一天就會(huì)發(fā)生譁變，其他部隊(duì)必定受到影響。”
勞蘭德斯的話讓麥克內(nèi)爾慢慢坐了下來(lái)。
接著，勞蘭德斯朝自己的參謀長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，這名軍官?gòu)目诖e取出一張比巴掌稍大的紙片，上面用印刷體寫(xiě)了幾句話，內(nèi)容看起來(lái)很簡(jiǎn)單。
勞蘭德斯把這張紙遞給麥克內(nèi)爾。
“這是叛軍用飛機(jī)投下的傳單，我們有一半以上的部隊(duì)都拿到了這樣的傳單?！彼忉屨f(shuō)，似乎是爲(wèi)了表示對(duì)麥克內(nèi)爾的安慰，他用了之前一直在迴避的“叛軍”一詞。
麥克內(nèi)爾一把抓過(guò)傳單，掃了幾眼，面若死灰。
“不瞞您說(shuō)，我們的部隊(duì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣。如果可以公平選擇，我相信大部分戰(zhàn)士還是會(huì)選您繼續(xù)擔(dān)任這個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，可是現(xiàn)在的條件並不對(duì)等。沒(méi)有德國(guó)人的支持，我們?cè)诙及亓殖粤藬≌蹋筷?duì)需要重振士氣，眼下卻在精神上受到了沉重打擊。我們的對(duì)手正是看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，纔敢於以少數(shù)兵力發(fā)動(dòng)政變。”勞蘭德斯把話說(shuō)到了這裡，似有下文，卻又不多說(shuō)一字。
“這麼說(shuō)來(lái)，我們打都柏林的決定還是太過(guò)輕率，給了德國(guó)人以及他們的支持者絕佳的機(jī)會(huì)?！丙溈藘?nèi)爾滿心惆悵地說(shuō)，“現(xiàn)在，我們除了投降，似乎別無(wú)出路了?！?
“不，我們不是投降?！眲谔m德斯糾正道，“而是談判，用和平談判的方式解決這場(chǎng)危機(jī)，讓人民的意願(yuàn)來(lái)決定愛(ài)爾蘭的未來(lái)?！?
“人民的意願(yuàn)？人民的意願(yuàn)只怕早就被德國(guó)人仁慈友愛(ài)無(wú)私的表演給誤導(dǎo)了?！丙溈藘?nèi)爾無(wú)奈冷笑，“可又有什麼辦法呢？我們靠自己的力量肯定打不過(guò)英國(guó)人，從我們決定接受德國(guó)援助，發(fā)動(dòng)武裝獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的那一刻起，愛(ài)爾蘭的命運(yùn)就已經(jīng)走上了德國(guó)人設(shè)定好的軌道。他們……真是無(wú)所不能??！”