德國對法宣戰(zhàn)的消息,打破了許多人對於和平的最後一線希望。數(shù)日之內(nèi),戰(zhàn)火即從巴爾幹半島蔓延至東歐、中歐和西歐,歐洲大陸超過三分之二的土地和人口無可避免地捲入了這場大戰(zhàn)。1870年以來萊茵河兩岸人人憂於內(nèi)心,1905年以來大多數(shù)人料於眼前的事終於發(fā)生了。一家德國報(bào)紙那天在以《槍炮的福祉》爲(wèi)大字標(biāo)題的特刊中欣然寫著:“行動起來,纔是樂趣所在。”它還說,德國人“欣喜若狂……這個(gè)時(shí)刻我們盼望已久……目的未達(dá),疆土未擴(kuò)展到必須擴(kuò)及之處,強(qiáng)要我們拿起的刀劍決不入鞘”。
獲悉德國對法宣戰(zhàn)的消息後,英王喬治五世毫不猶豫地簽署了總動員令。
這天上午7時(shí)整,在德國給予的12小時(shí)期限的最後一刻,比利時(shí)外交部的政務(wù)秘書德蓋菲埃按響了德國使館的門鈴,將比利時(shí)政府的復(fù)照遞交給了德國大使貝洛。回家途中,男爵聽到報(bào)童的叫賣聲,晨報(bào)宣佈了最後通牒的全文和比利時(shí)的答覆。他聽到人們閱讀這些新聞,聽到激動地聚集在一起的人羣發(fā)出刺耳的驚歎聲。
比利時(shí)無所畏懼的一聲“不”,振奮了人心。許多人認(rèn)爲(wèi),這一來,德國可要繞過他們的國土而不致冒天下之大不韙了。
“德國人是危險(xiǎn)的,但還不是瘋子,”人們?nèi)绱讼嗷ジ嫖俊?
甚至在比利時(shí)王宮,在內(nèi)閣各部,也仍然抱著一線希望,人們認(rèn)爲(wèi)很難想像,德國人竟會明知錯(cuò)誤還要自絕於人,蓄意發(fā)動戰(zhàn)爭。但到8月3日晚,當(dāng)收到德皇對艾伯特國王兩天前發(fā)出的個(gè)人呼籲姍姍來遲的答覆時(shí),最後一線希望也隨之消失。德皇的覆電不過是再次試圖勸誘比利時(shí)不戰(zhàn)而降。德皇覆電提到,“正由於懷著對比利時(shí)的最友好的願望”,他才提出了他的嚴(yán)肅的要求。“正如所提條件已經(jīng)闡明的那樣,能否維持我們以前和目前的關(guān)係,依然取決於陛下。”
“他把我當(dāng)作什麼啦?”艾伯特國王大聲叫道。自從危機(jī)開始以來,這是他第一次失卻控制,流露出他的憤慨。就任比利時(shí)軍隊(duì)最高統(tǒng)帥之後,他立即下令炸燬列日附近馬斯河上的橋樑,以及與盧森堡交界處的鐵路隧道和橋樑。他依然未向英、法兩國發(fā)出呼籲,要求軍事援助和結(jié)盟。
艾伯特國王不願爲(wèi)比利時(shí)的中立簽署死亡證書,但比利時(shí)人格外看重的中立地位很快被殘酷的現(xiàn)實(shí)打得粉碎——次日上午8時(shí),第一陣土灰色的浪濤在離列日48公里的格姆梅里希衝過了比利時(shí)邊境,比利時(shí)哨兵從哨所裡開了火。
在布魯塞爾,德軍入侵開始後一小時(shí),阿爾貝國王身穿軍服,未作任何佩戴,騎馬去國會開會。一輛敞篷馬車上坐著王后和她的三個(gè)孩子,後面跟著兩輛馬車,國王獨(dú)自一人在馬背上殿後,這個(gè)小小的行列沿著皇家大道碎步小跑而來。一路上家家戶戶掛著國旗,拿著鮮花;街頭巷尾滿是興奮激昂的人羣;素不相識的人們相互握手,歡笑與呼號交雜一片,每個(gè)人的感情,正如有人後來回憶所說,“都被他和他同胞之間的共同的愛和共同的恨的紐帶聯(lián)結(jié)在一起。”一陣又一陣的歡呼聲朝著國王而來,彷彿人們懷著共同的感情,試圖向他表明,他是他們國家的象徵,是他們堅(jiān)持獨(dú)立的意志的象徵。甚至不知怎麼竟忘了不該出場,也和其他國家的外交官們一起在國會窗口觀看著這個(gè)小小行列的奧地利大使也在揩拭眼淚了。
在大廳裡,在議員、來賓以及王后和朝臣就座之後,國王一個(gè)人走了進(jìn)來,將帽子和手套莊重地放在講臺上,便開始演說,只是聲音稍有顫抖。他回顧到創(chuàng)建獨(dú)立的比利時(shí)的1830年的國會會議時(shí)問道:“先生們,你們是否矢志維護(hù)我們先輩留下的這份神聖禮物,使其不受侵犯?”議員們難以抑制自己,起立高呼“是的,是的,是的!”
演說結(jié)束後,街頭巷尾激情高漲,如癡似狂。一向爲(wèi)人瞧不起的軍隊(duì)現(xiàn)在成了英雄。人們高呼:“打倒德國佬!處死殺人犯!比利時(shí)獨(dú)立萬歲!”
國王離去之後,羣衆(zhòng)又歡呼求見陸軍大臣。在政府中,陸軍大臣不論由誰擔(dān)任,因爲(wèi)職務(wù)關(guān)係,平時(shí)總是最最不得人心的一個(gè)人。德布羅凱維爾先生雖然是個(gè)溫文爾雅、老於世故的人,但是當(dāng)他出現(xiàn)在陽臺上的時(shí)候,也爲(wèi)那天布魯塞爾每個(gè)人同仇敵愾的激昂情緒所感動,不禁流下了眼淚。
這一天,在巴黎,穿著紅褲子和寬下襬的深藍(lán)色上裝的法國士兵邁著整齊的步伐穿過街道,他們引吭高歌:
這是阿爾薩斯,這是洛林,這是我們的阿爾薩斯,啊,啊,啊,啊!
唱到最後一個(gè)“啊”字,歌聲化成一片勝利的歡呼。
車輛絕跡的林蔭大道上,走過一隊(duì)又一隊(duì)的志願兵,扛著旗幟和橫幅,橫幅上寫著表示決心的口號:“盧森堡人決不做德國人!”“羅馬尼亞忠於自己的拉丁族母親!”“意大利的自由是法國人的鮮血換來的!”“西班牙和法國親如姊妹!”“英國人願爲(wèi)法蘭西而戰(zhàn)!”“希臘人熱愛法蘭西!”“巴黎的斯堪的納維亞人!”“斯拉夫民族和法蘭西站在一起!”“拉丁美洲人誓死捍衛(wèi)拉丁美洲文化的母親!”
一條橫幅上寫著“阿爾薩斯人打回老家去”的口號,受到人羣表示敬意的歡呼喝彩。
在參衆(zhòng)兩院的聯(lián)席會議上,法國總理維維亞尼的面色死一般的蒼白,看上去已是心力交瘁,但他演說時(shí),仍熱情洋溢,辯才雄健。這篇演說和這天每個(gè)人的作爲(wèi)一樣,被譽(yù)爲(wèi)他一生事業(yè)中最偉大的一次演說。他的公事包裡帶著法俄?xiàng)l約的文本,但並沒有人對這份條約提出質(zhì)詢。當(dāng)他說到意大利已“以其拉丁民族的理智所獨(dú)具的洞察力”宣佈中立時(shí),響起了如癡似狂的歡呼聲。三國同盟中的這個(gè)第三個(gè)成員,在考驗(yàn)來臨的時(shí)刻,果如所料,拔腳走開了。其理由是:奧地利進(jìn)攻塞爾維亞,是一種侵略行爲(wèi),從而解除了它對條約所負(fù)的義務(wù)。
意大利的中立使法國無須在南部邊界佈防,也就等於增多了四個(gè)師即八萬人的兵力。
普恩加來總統(tǒng)因公未能親蒞議會,在維維亞尼演說完畢之後,由人代讀了他的演說詞。宣讀時(shí),全體聽衆(zhòng)均離座肅立。他說,法國在全人類面前代表著自由、正義和理智,表示同情和善意的函電,已從文明世界的各個(gè)角落紛至沓來。
同一天的柏林下著滂沱大雨,威廉大街馬蹄嗒嗒不絕,清晰可聞,一隊(duì)隊(duì)騎兵正輕捷地馳過水光閃耀的街道。
上午,在大教堂做過儀式之後,德意志第二帝國的國會議員們集體列隊(duì)進(jìn)入皇宮。入口處戒備森嚴(yán),繩柵隔道,所有人經(jīng)過四道檢查之後才終於在白廳坐下。德皇在幾位將軍陪同之下靜悄悄地走了進(jìn)來,登上御座。穿著龍騎兵制服的首相貝特曼從御用公文包裡取出演說詞呈給德皇,德皇離座起立,開始宣讀。他說,戰(zhàn)爭是由塞爾維亞在俄國支持之下挑起的,他歷數(shù)了俄國的罪行,激起一片“可恥”的噓叫聲。預(yù)先準(zhǔn)備好的演說完了之後,他提高嗓門宣佈:“從今日起,我不承認(rèn)黨派,只承認(rèn)德國人!”然後要求各黨派領(lǐng)袖,如果他們同意他的意見,就上前握他的手。在狂熱的激動中,所有領(lǐng)袖都從命不誤,與此同時(shí),在場的其他人員爆發(fā)出一陣欣喜若狂的歡呼聲。
下午3時(shí)整,國會議員又在國會大廈續(xù)會,先是聆聽首相講話,接著履行餘下的職責(zé),首先是投票通過戰(zhàn)爭撥款,一筆五十億馬克的戰(zhàn)爭撥款獲得一致通過,爾後是國會表決通過本身休會四個(gè)月,或是說,在普遍所預(yù)料的戰(zhàn)爭所需時(shí)間一直休會。首相貝特曼在宣佈結(jié)束議程時(shí)滿懷信心說道:“不論我們的命運(yùn)會是怎樣,1914年8月4日將永遠(yuǎn)成爲(wèi)德意志最偉大的日子之一!”
同一天晚上7時(shí),英國終於作出了多少人在焦慮久待的明確答覆——向德國政府遞交照會,宣佈英國感到有義務(wù)“維護(hù)比利時(shí)的中立和堅(jiān)持遵守德國與我們同樣是簽字國的條約”。照會要求德國政府在午夜之前必須作出“滿意的答覆”。
在柏林,英國大使愛德華-戈申爵士當(dāng)面向德國首相貝特曼遞交了英國政府的照會。
“促使英國參戰(zhàn)的並不是比利時(shí)問題,可卻僞善地在這個(gè)問題上大做文章,誠使我無比憤慨!”貝特曼盛怒之下,大發(fā)了一通議論。他說,英國竟對一個(gè)“聯(lián)姻的國家”宣戰(zhàn),這種作爲(wèi)簡直“不可思議”,這“等於在一個(gè)人爲(wèi)了自己的生命與兩個(gè)來犯的人搏鬥時(shí),從他背後猛擊一下”。他說,英國要對“這一致命的嚴(yán)重步驟”可能產(chǎn)生的所有可怕事件負(fù)責(zé),而“這一切都僅僅是爲(wèi)了一個(gè)詞兒——‘中立’——僅僅是爲(wèi)了一張廢紙……”
英國大使回到使館後不久,外面街道上開始喧鬧起來。《柏林日報(bào)》以號外的形式向德國民衆(zhòng)公佈英國已經(jīng)宣戰(zhàn)的消息——儘管這時(shí)距離午夜還有那麼幾個(gè)小時(shí)。繼意大利變節(jié)之後,這個(gè)最新的“背叛”行爲(wèi),這個(gè)最新的背信棄義行爲(wèi),這個(gè)又給德國增添一個(gè)新的敵人的行爲(wèi),使得德國人怒不可遏,許多人立即成了一羣狂吼的暴徒,然後對著英國使館的窗戶扔了一小時(shí)的石頭。
一夜之間,英國成了最最可恨的敵人。
德國人對於這一背信行爲(wèi)怎麼也想不通。要求參政的婦女竟敢對首相無理取鬧,竟敢公然抗拒警察的英國人,竟想要打仗,簡直是難以置信的。英國的勢力雖然廣泛而強(qiáng)大,但已日薄西山,德國人對它就象西部高斯人對於後期的羅馬人一樣,既輕蔑,同時(shí)又帶有一種後來者的自卑感。
9時(shí),英國政府從一份截獲到的柏林發(fā)出的明碼電報(bào)中獲悉,德國政府認(rèn)爲(wèi)自英國大使索取護(hù)照之時(shí)起,它已與英國處於交戰(zhàn)狀態(tài)。內(nèi)閣成員們於是趕忙開會,討論是否把那個(gè)時(shí)間算作宣戰(zhàn)時(shí)間,抑或等到最後通牒規(guī)定的時(shí)限——他們最終決定等待。
沒有任何的意外變故,午夜如期而至。12點(diǎn)20分,英國發(fā)出開戰(zhàn)電令:“戰(zhàn)爭,德國,行動。”
第二天,8月5日,隨著德軍對比利時(shí)的列日要塞展開攻勢,大戰(zhàn)的第一個(gè)戰(zhàn)役打響了。那天小毛奇在給奧匈帝國總參謀長康拉德-馮-赫岑道夫的信中寫道:歐洲已經(jīng)進(jìn)入了“一場將要決定今後數(shù)百年曆史進(jìn)程的戰(zhàn)爭”。