燭火明滅了一下，我擡起頭，看見父親手不停毫，還在修史。漏壺已經指到二更，從申正起，他就一直伏在案前，額頭上已經滲出了細密的汗水，臉色也益發灰白，只是不再一陣一陣地猛咳，似乎只有埋首黃卷，才能使他暫免於疾病的折磨。
母親用金簪撥弄著燈芯，她的膚若凝脂，手若蘭花，指尖新染了丹蔻。壤皓腕於神滸兮，採湍瀨之玄芝，所謂妙指如詩，不過如是。
這雙手的主人，是世間最美的女子。南謝北杜，天底下可以與之媲美的，或許只有昔日小代國的皇后。母親之容姿，絕麗而不可名狀。我雖從未見過那位與之齊名的京兆杜氏女，但還是固執地以爲，即便“北杜”，也必定屈居於“南謝”之後。
如母親這般備受世人追捧的女子，定然會有許多爲人樂道的故事。本來，陳留謝氏女若不入皇族，也只有我瑯邪王氏堪配，但她似乎並不願意屈從於命運的安排，十四年前的大熙四年秋，及笄之年的母親在故都洛陽的金谷園裡設下烏鷺擂，招勝者爲婿。那場棋擂轟動了整個京師，母親憑藉她的傾城美貌和煊赫家世，吸引了來自四面八方絡繹不絕的挑戰者，即便棋力不佳的人，也都想憑藉運氣娶回這個夢寐以求的女人。
可讓所有人都始料不及的是，這樣年輕的女子，手談造詣之高，已臻化境。開枰整整三個月，竟無人能在那方棋盤上贏出她半個子去。
故事的結局就是她嫁給了我的父親，瑯邪王氏裡從小體弱多病的三公子。那年秋天，我父親的病犯得厲害，宮裡的太醫都來看，還說，他也許活不過來年開春。
冬天的時候，匈奴人劉圭手下的驃騎將軍苻又臣領十萬大軍攻克帝都洛陽，懷帝面縛輿櫬，終難逃一死。士族高門倉惶南渡，金谷園裡的烏鷺擂就這樣在紛飛的戰火中不了了之了。之後，南謝嫁入王家，眼看著年紀輕輕就要守寡。雖然我的母親聲稱她以半子之差敗給了我的父親，但多數人還是以爲她是迫於家庭的壓力。也有人說，的確有位王姓的公子贏出她半子，但那人並不是我的父親，並且在贏棋之後就甩袖而去了。更有人說，因那人出身寒門，我的母親纔會在輸棋之後出爾反爾。
關於他們的婚姻，猜測諸多，道聽途說的話，我並不相信。雖說從未見過兩人對弈，但若說他們不相愛，那麼，注視彼此的目光又何以如此溫柔？
我正盯著母親細白的手指發楞，沒想她也在看我的手。我忙低下頭，暗自吐舌，最後一劃，匆匆收了個燕尾，就將筆擱下了。吹乾竹紙上的墨跡，捱到父親身旁：“爹爹，您看孩兒的字，寫得可有長進了？”
父親也收了筆，對著密密麻麻的黃卷長嘆一聲，轉過身來接我的字。只一首《詠鵝》就看了半盞茶的功夫。見他久不出聲，我心中忐忑，偷覷案上的文字，他一晚上奮筆疾書，也不知道寫了什麼，似乎都是我出生以前的事了。我不及細看，只那一筆章草，就叫人沒來由地心煩意亂。父親的筆停在建興元年，秋七月，正是我出生的時日，末了一行，似乎還有我的名字……
未等看清，就被大字蓋住了。父親重新提筆，用硃砂連圈了三個“鵝”字，接著一聲喟嘆：“貍奴十三，已有先祖遺風，若勤加練習，假以時日，必成大器……”
母親從吳圖裡探出半張臉，眉目如畫，雖嗔卻若笑，“你還誇她？這孩子又趁你不注意，拿左手寫字?！?
我垮下肩來含怨看她，母親終究不肯替我遮掩。左利被人視作殘疾，父親要我改，我改不過來，爲此已經捱了不少責備。
父親再嘆一聲：“好好的孩子，怎麼會是左利？你瞧見了也不糾正她，一味縱容，日後出了王家，豈不是被人小瞧了去？”
母親捱了埋怨，只淡然一笑，對我道：“戌時已過，去和你爹爹認個錯，早點回去休息吧?！?
我扁扁嘴，跪到父親跟前：“爹爹不要責怪孃親了，都是孩兒不好，孩兒一定會改?！毖劬ρe潮潮的，已經有了水氣，倒不是想哭，只是時辰不早，睏乏了。頭上的圓髻該是鬆散了，額前垂下幾縷黃軟的碎髮，擋住了視線。
只聽得父親柔聲道：“知錯能改，善莫大焉。起來吧，地上涼，別又凍出病來，早點回去休息吧?！?
我道了晚安，退出父母的寢室，玲瓏已經提著風燈侯在門外。七月的風，溫暖且香，卻不覺得秋高氣爽，父親嘆了一夜的氣，我也莫名煩躁起來?！傲岘?，這是什麼日子了，天氣怎麼還這麼熱？”
“小姐，明天就是中元節了。”玲瓏長我六歲，是南渡時候從流民中揀來的孤女。名義上雖是我的丫頭，吃穿用度與我也無二致，一出生就伴我一道，親姐妹一樣。
“呀，明兒就是中元節啦？六叔從暹羅人那裡訂的幾隻貓也該送來了，回頭就去他那裡瞧瞧，我們討一隻來養?！蔽倚∽重偱蕦ω堖@樣的動物有許多親切。
“明兒可不成，小姐只記得貓，倒忘了自個兒了?！苯浰惶嵝牙u想起自己的生辰。我生在七月十五，中元正是鬼節，家家戶戶誦經做法，都忙著驅鬼，沒有人會在這天舉辦壽筵。家裡只有我是不慶生的，每到這日，都要去寺裡上香，再回來吃母親爲我做的湯餅。
聽人說，這天降生的都是鬼投胎，鬼胎不屬於人間，多數活不過成年。貍奴九命，母親怕我早夭，纔給我取了這樣的名字。我出生那天，大伯就請了宮中術士來看，本想從中化解，沒想那人卻道我福壽綿長，貴不可言。
玲瓏提燈走在我身側，路經藏書樓，樓上還亮著光，窗紙上一個頭戴綸巾的俊秀剪影，隨燭影微微抖動。我偷覷她一眼，見她看得目不轉睛，便試探道：“牧哥哥這麼晚了還在用功，不如我們去瞧瞧？”見她忙低頭輕應，又把手裡的燈籠往我跟前挪了挪，將一臉紅雲都掩在黑暗裡。她羞赧的樣子是極好看的，我抿起嘴角，又看了一眼。
我的母親雖是天底下最好看的人，偏生出我，相貌平平。我生下來是不足月的，一直就長得瘦弱，如今已經十三了，看上去卻還像個七、八歲的孩子。身子骨也不大好，每每秋冬之交，總有一場大風寒，幾天也下不了牀。身邊一個出落得這麼俊俏的丫頭，倒是把我這個不起眼的小姐給比下去了，也難怪我們兩個常被生人錯認。
木質扶梯發出吱呀的聲響，玲瓏跟在我身後，牧哥哥並未發覺，不知他全神貫注在寫什麼。筆走龍蛇，同是一筆章草，我是喜愛章草的，可今夜，父兄的字只讓我覺得兵荒馬亂。我不禁惱道：“牧哥哥，你這是在練字嗎？”
忽來的聲響嚇了他一跳，他擡起頭，劍眉深鎖。見是我，才調整了表情，溫言道：“我沒有練字。家有小貍奴，想我在書法上的成就也不會出其右者了，練了也是白練呢?！?
他的話又讓想起父親的一夜三嘆，我沮喪道：“可我卻是左利，不管怎麼練，右手的字都空有一副骨骼，卻無血肉?！?
“你年紀還小，能練出一副骨骼就已經不易了。你若肯下番苦功，總是能糾正過來的?！?
我“嗯”了一聲，心中卻不以爲然。府裡有下人私底下說，我的左手是鬼手，是王氏先祖顯靈，也許我更願意相信我的左手是老天爺給的。長輩們教我多用右手，以勤補拙，只有我自己知道，右手不管怎麼努力練習，始終都輸一成。
不過有誰會在意呢？人人都說陳留謝氏多出才女，可也沒見誰真正在乎過母親手談的天分。若不是金谷園裡的烏鷺擂，有誰會知道她纔是天下第一的高手。母親出嫁以後更是從未踏出王府半步，不是盯著棋譜瞧，就是左手和右手下棋。疼我如叔伯父兄，其實也更在乎我是不是左利，對他們來說，尊貴如瑯邪王氏，就不該有一個遭人指點的殘疾孩子，能不能寫一手好字，倒在其次。
“哥哥餓麼？讓玲瓏給你送點吃的。玲瓏做的蓮糕可好吃了，過了這個季再想吃，可就不能了?！蔽也黹_話題，有時也真惱這個呆子，玲瓏的心思，連我都看得出來，他怎麼就不明白？
“我不餓。時辰不早，你怎麼還不去睡覺？耽誤了明天的功課，當心挨先生的罰?！蹦粮绺缰匦绿峁P，擺明是在下逐客令。我又看了一眼，原來是在給《尉繚子》批註。
“明日中元節，不必上學。”我拿起書案上一本《司馬法》，因“司馬”二字是天子姓，故都缺了筆，看起來總覺得差些什麼，立不穩當。隨手翻了幾頁，也看不大懂，就放回去了?！澳粮绺缭觞N喜歡兵法？”見他擡頭看我，我接著道：“你每次清談都落人下風，還要絮姐姐偷著幫你。學兵法有什麼用？桓將軍雖入士族，卻還是個帶兵的濁官。下午他來見大伯，走了以後，坐過的胡牀都叫大伯扔出去燒了?！鼻骞俣嗍歉唛T出身，只談黃老之學，不問國計民生。寒門中人若想當官，多是武職或俗吏，即便官位再高，也不比那些士族。桓恆這些年東征西戰，禦敵有功，皇上纔將他從寒門改入士族，卻還是不能讓其他貴胄高看他一眼。
牧哥哥看了我一會兒，想是不願和我這個小孩子計較，只道：“沒有濁官，那些清官吃什麼去？亂世裡，兵家纔是王道……你還不去休息，快回去吧。”牧哥哥是我二伯王琨的兒子，二伯在南渡的時候也是屢立戰功的，被皇上封爲東安侯，都督荊揚諸軍事，一手掌控著長江中上游的兵權。大伯王琰更是位列三公，並錄尚書事。一個在內掌權，一個在外握兵，照說也不是什麼清官，可若是沒有他們，也就沒有王氏一門的無限風光。士族寒門，清流濁官，在我看來也沒那麼上緊，不過聽別人說得多了，又不願見那些膏粱子弟總是輕慢我牧哥哥，才說出兵法無用的話來。
牧哥哥雖不善玄談，對付我一個小孩子還是綽綽有餘的。我也辯不出什麼，只能咳嗽一聲，喚回快要失去神智的玲瓏，道了晚安，出藏書樓，往我居住的泚園去。
翠薇院落溶溶月，楊柳池塘淡淡風，烏衣巷裡，還是平常一樣的日子。爲何今夜，我會覺得這樣的世界其實並不真實。