幾天後，令人震驚的消息傳到隊上，一名同路下鄉知青，砍壩時被樹打死了！

說來也怪，他並不是在砍樹時被打死的，而是在下班路上。下班時他走在最後，路過一棵先前被他砍斷，架在其它樹上沒有倒下來的小樹，無緣無故，架空的小樹突然滑落擊中頭部，當場就氣絕身亡。

前面多少人走過去都沒有事，就他走不過去。

龍小鷹和夏蓮代表知青隊，參加了遇難者所在分場組織召開的追悼會。

橡膠林地旁壘起一堆新土，強烈陽光下顏色鮮紅得刺眼，墳頭放著一個用樹枝綁紮的花圈，上面全是火紅的花朵。花朵中間掛著一張熟悉的相片，微笑的臉龐充滿稚氣，也許他懷有雄心壯志，正憧憬著要幹一番偉大事業，不料卻過早地獻身邊疆。

看著逝者凝固的笑容，夏蓮感慨萬千，心緒十分複雜。這個讓人天天掛念，準備託付一生的人，怎麼會突然之間就不在了呢？

小學時，夏蓮是少先隊大隊長，死者是副大隊長，他是一個熱情主動的人，遇到困難總是搶著去做，從來就不跟自己頂嘴。暑假成立學習小組，帶他到家裡溫習功課，母親很喜歡這個靦腆聰明的孩子，留他在家裡吃飯，從此兩人就成了無話不談的好朋友。

下鄉前，花前月下曾約定到農場要在一起，誰知天不隨人願，沒有分在同一個生產隊。幾天前他託人捎來口信，才知道他在的生產隊離自己並不遠，當時心裡一陣激動，準備見面後要把心中真情告訴他。

想說的話還沒有說出口，終於來到他身邊時，已經是給他送葬了。

他的死，不僅給遠方親人留下無限悲傷，也給自己心理上帶來極大衝擊，如果不遇難，他一定會來找自己。到了這個時候才發現，多麼希望身邊有這麼一個相互理解、相互關懷、能夠傾訴衷腸的人。特別是在這種枯燥、無聊、孤獨無助的時候。

看看墓地，血紅一片，看看太陽，也是血紅一團，身邊充斥的都是些令人窒息的熱空氣。在這個迷茫困惑的時候，本來心中有個支柱，現在支柱突然倒塌，往後的日子會很難熬。

夏蓮從龍小鷹手中接過竹筒，把帶來的含羞草放在墓前，只能讓寄存有心靈感應的小草陪伴他了。

追悼會回來後，夏蓮一直處在傷心難過之中，這麼優秀、這麼好的人，這輩子肯定再也不會遇到！前途暗淡，生活沒有希望，想家的念頭來得更爲強烈。

日出而作、日入而息，逍遙於天地之間而心意自得的新鮮感過後，知青們開始爲前途擔憂，每次接到家信，隊上都是哭聲一片。

星期天，又是家信集中到來的日子。

夏蓮把收到的來信緊緊攥在手中，這個年代發生的事，往往都是憂大於喜。懷著忐忑不安的心情撕開家信，果然，不祥的消息呈現眼前，眼眶馬上溼潤了。

眼淚還未落下，在一旁看信的韓紅鈴抽泣起來。

“你家裡——還好嗎？”夏蓮關心地問。

“來信說母親發生了心肌梗塞，這次是搶救過來了，但是下次——下次——真不敢想會發生什麼事？”

“別擔心，你母親不會有事的。”

“上班勞累，閒下來無聊。”張雅倩說道，“每天都在思念父母中度過，這種痛苦揮之不去，無法擺脫。我好難過啊，難道我們一輩子就這樣過下去？”

“會改變的。”

“不可能！現在有誰還會來關心你累不累、餓不餓、心裡難過不難過？”

“將來你會有個家庭。”

“這不是我想要的生活！我不想生活上發生任何改變，我只想回到原來的生活，一直陪在父母身旁。”

先前對山野生活的憧憬過於單純，當你真正貼近大自然成爲它的主人，枯燥乏味的生活又讓人只想儘快逃離它，但又苦於沒有退路。

希望渺茫，思念著家中的父母，她們輕聲吟唱起來，“望斷雲山，不見媽媽的慈顏，樓靜羹殘，難耐襟寢寒……”

唱了一陣，無事可做，大家只好睡覺去了。

靠著柔軟枕頭，夏蓮拿起家信再看一遍。

母親來信說，表姐投井自殺了。因家庭問題孤身一人分配到邊遠偏僻的山區農村，從此脫離養尊處優的環境，反差太大，想不通走上絕路。希望她能堅強應對。

表姐是學校的高材生，人長得機靈秀氣，在校時好多男生都在追求她。她是個愛漂亮也愛讀書的人，常拿著一本書看，表姐看書著迷的樣子讓夏蓮好奇。趁表姐不在時偷偷跑到她屋裡，終於讓她翻到這本寶貝書，是納蘭性德的《飲水詞》。

類似的書，表姐還藏有很多。

夏蓮惋惜地想，表姐可能是這類書讀多了，到農村安家落戶還把自己包裹在象牙之塔裡，走不出心中的幻想天地，結果選擇自殺。又或許表姐的死也不能全怪讓人萎靡不振的書籍，自己也在親身體驗中。

在這裡沒有書需要讀，理想不能繼續，想讓痛苦的日子快快過去，但今天過去了還有明天，明天過了還有後天。你能指望生活發生一丁點兒變化嗎？不能！下鄉後只有一種選擇，就是睡醒了就上山勞動，收工了就回屋睡覺。

以前只知道“寸金難買寸光陰”，每天都有很多東西要學，每天都覺得學習時間不夠，沒有想到時間也會突然就變得毫無價值，活著也就變得沒有意義了。

有一位哲人說過，我們本來應該奔向草原，卻不幸走進了馬廄。每個人都懷有遠大理想，困在這裡不能動彈，深深的痛苦壓在心頭無法解脫。

“唉——”夏蓮無奈地嘆了口氣。

無聊的一天，悲傷的一天，這樣的日子要過一輩子，只有堅定地閉上眼睛，睡著了纔是最好的解脫。

眼睛閉緊了，憂愁卻涌上心頭。

她出身於一個轟轟烈烈的革命世家，父母都是參加過長征的南下幹部，從小就接受著愛祖國、愛人民、艱苦奮鬥的革命傳統教育，從小就立志要學好知識練好本領，長大好報效祖國。正當她在祖國這個大花園裡茁壯成長時，父親受到造反派的批判，自己也受到旁人的歧視。

上山下鄉運動掀起後，到農村去就成爲她脫離苦海的避風港，一心只想儘快離開這個不光彩的家庭。本來可以藉助父母的關係去當兵，但是被自己拒絕了，現在戶口轉下來，後悔也晚了。

離家那天，看著母親孤獨愁苦的樣子，實在不忍丟下她一走了之。下來後心裡一直痛苦著，在父母最需要慰藉的時候離開他們，總覺得對不起父母的養育之恩，看來這輩子都無法報答了。

母親在信中談到父親受了傷不能下地乾重活，被派去喂牛，不知道喂牛有危險嗎？雖然是個犯了嚴重錯誤，需要劃清界線的父親，但受到孤立的父親反而讓她更加擔心。