嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……
叮鈴鈴——牀頭鬧鐘突然大叫起來。
揉著惺忪睡眼，龍小鷹翻身爬起，今天是奔赴邊疆的重要日子，夜裡想父母、想未來，想了很多，迷迷糊糊一夜沒睡好。
拿起準(zhǔn)備好的揹包帶，三橫兩豎，把帶著體溫的被子捆起來。揹著揹包走出臥室，母親已在客廳爲(wèi)他準(zhǔn)備好行裝，滿面愁容地呆在那兒，可以看出，她也是度過了一個(gè)不眠之夜。
見他出來，母親到臥室把這段時(shí)間臥病在牀的父親扶出來，龍小鷹趕快上前幫著攙扶。
“媽，我走後家裡的事就全靠你了。”
悲傷噎住母親的喉嚨，沒有得到應(yīng)答。
“放心去吧，每個(gè)家庭都這樣。” 衰弱的父親對他說道，“小鷹，我們只能把你送到家門，出了這扇門，今後的路就全靠你自己了。”
“我已經(jīng)十六歲啦。”
父親摸了摸身上，從懷裡掏出帶著體溫的10元錢塞在他手裡。“路上用。”
“爸——”龍小鷹緊緊抓住父親的手臂。
父親撫摸著他的頭說道，“從小到大你都沒有離開過家門，更不會經(jīng)歷風(fēng)浪和險(xiǎn)情，但是從現(xiàn)在起一切都改變了。離開城市，到了一個(gè)全新的生活環(huán)境，會遇到許多無法預(yù)料的困難和問題，無論前面的道路有多麼艱難險(xiǎn)阻，一定要勇敢地走下去。”
“爸，你身體不好快回去躺下，我這就走了。”
伸手去提放在母親腳旁的箱子，卻看見母親別過身去在一旁悄悄擦拭眼角的淚水，心中滿是酸楚。過去的歲月彷彿只是一個(gè)短暫的日子，兄弟姐妹各奔東西很難相見，逢佳節(jié)再也享受不到天倫之樂。
想起哥姐走時(shí)母親痛苦的樣子，龍小鷹安慰道，“媽——?jiǎng)e難過，我到農(nóng)場是去當(dāng)工人，接知青的人說了，家裡有事可以請假，等安定下來我就請假回來看望你們。”
“等等！”半天說不出一句話的母親突然想起一件事，將手裡緊握著的一包東西遞給他，嗚咽堵塞住喉嚨，還是說不出話來。
無奈與悲傷交織在一起，多呆一秒鐘淚水就會滾落下來，龍小鷹把要帶下鄉(xiāng)的手風(fēng)琴甩到揹包上，提起箱子，揮揮手告別父母，一頭扎到黑暗中。
初春的寒意透過單薄襯衫讓他打了個(gè)寒顫，感覺手裡紙包還散發(fā)著母親的溫暖。打開紙包，一股混合著油香的蔥花味飄過來，放到嘴邊又停下來。這是母親最後一次爲(wèi)自己做的蔥花餅，要好好保留，說不定要當(dāng)做紀(jì)念品，就不吃了。
揹包很沉，箱子很重，但這些已經(jīng)是精簡過的物品，一件都不能少。怕在路上歇腳趕不上乘車時(shí)間，他決定冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)走小路。
離開汽車路走進(jìn)田野，冷清的夜，無人的田野，伸向前方的小道白霧茫茫。離開父母，離開了爲(wèi)之發(fā)奮過的學(xué)習(xí)生活，走上一條不知終點(diǎn)、自己也不能決定方向的道路，就像孤雁迷失了方向，剩下的只有孤獨(dú)和焦灼。
趕到學(xué)校，校園內(nèi)異常安靜，沒有深情激昂的大喇叭，沒有熱鬧喧天的鑼鼓聲，也沒有想象中披紅掛綵歡送知青的隊(duì)伍。
是不是來晚了？心裡有點(diǎn)緊張。
看到操場亮著微弱燈光，摸黑走過去，還好，這裡停放著幾輛準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的長途客車。
來到客車旁，被一位老師叫住，問了班級和姓名，讓他把行李留下，將他安排到一輛車上。
鑽進(jìn)車門，就聽見好朋友王辰盛激動(dòng)的聲音，“小鷹！快來這兒坐。還好你來了，我還怕你找到門路不下去了。”
“怎麼會呢。”龍小鷹問道，“其他同學(xué)呢？”
“不知道，車上的人都不認(rèn)識。父母沒來送你嗎？”
“沒有，有人送你嗎？”
“有事走了。來，你到裡面坐。”
坐到窗口，偏西方向掛著一彎殘?jiān)拢瑤最w稀星，龍小鷹把頭伸到窗外。
夜空下站著幾個(gè)前來送行的家長，車窗射出燈光照見他們發(fā)黃的面容，一個(gè)個(gè)表情呆滯、愁眉不展、內(nèi)心焦躁、欲言又止。
車上有人強(qiáng)作歡顏向親人們打個(gè)哈哈，但迴應(yīng)的只是一絲苦笑，也是很無奈，免強(qiáng)做出來的。
看到這種痛苦的離別場面，龍小鷹搖頭嘆息道，“天咫尺，人南北，一種煙波各自愁。”
“你在說些什麼？”坐在車內(nèi)發(fā)呆的王辰盛問道。
“沒有說什麼，父母不來送行也好，親人就不必一直站在這兒等待痛苦。”
李志剛來到車門，剛要上車，被他母親一把拉住，從口袋裡掏出一包零食塞在他手裡，緊緊拽住他的手臂，強(qiáng)忍低泣說道，“志剛……剛兒……這是你最愛吃的花生糖。孩子……孩子……”還想交待些什麼，咽切著再也說不下去。
“媽——你別這樣。”李志剛一把推開她的手，不高興地說，“同學(xué)看見不好，我走了。”扭頭鑽進(jìn)車廂，賭氣地一屁股坐在車門口空位上。
“剛兒，別任性。”他母親擦著眼淚在車門口千叮萬囑，“記住了，下去後要認(rèn)真幹勞動(dòng)，千萬不要跟同學(xué)打架……”
“知道了！”李志剛不耐煩地打斷她的話，把頭扭向一邊嘟囔著，“好好的，咋個(gè)會打架呢？”
站在旁邊觀看的一位母親摘下眼鏡，默默地用手帕揩著眼淚。
又有人上車了。一個(gè)不認(rèn)識的人來到李志剛身邊，聽說位子空著沒人坐，把東西放在行李架上，剛坐下，一個(gè)男人伸頭進(jìn)來大聲喊道，“韓紅偉！”
“在這裡。”李志剛身邊的人應(yīng)答道。
“別擔(dān)心你妹妹。”中年男人對他說道，“我跟她談過了，她很堅(jiān)強(qiáng)，下去後你的責(zé)任就是管好妹妹，你們倆都要好好幹勞動(dòng)，爭取當(dāng)上勞動(dòng)模範(fàn)。”
還沒講完，車子發(fā)動(dòng)了，沉悶的轟鳴聲頓時(shí)牽起每一位家長的神經(jīng)，這些個(gè)在車下苦苦等著相送的親人慌忙跟車跑起來，一陣撕心裂肺的喊叫聲從窗外傳來。
“孩子！再見了。”
“等著你的來信，路上要小心……”
“媽媽，別跑！當(dāng)心腳下。哎——”
黑暗裡，一位奔跑中的母親被絆了一下，撲倒在地，汽車轉(zhuǎn)向大門，告別聲和前來送行的家長都消失了。
感覺纔打了個(gè)盹，人生軌跡就發(fā)生了改變，做夢時(shí)還在足球場上歡快奔跑，醒來時(shí)卻走上到農(nóng)村安家落戶之路。
過去和現(xiàn)在，從前和如今，正在穿越一條命運(yùn)截然不同的分界線。
太陽爬上山頭，客車行駛在崎嶇山路上，車廂內(nèi)，同伴們不是在悶頭沉思，就是愁眉不展地看著窗外。離家後，排隊(duì)買米買煤再搬到樓上的事只有母親一個(gè)人去做了，正常的家庭生活突然被打破，無論父母還是子女，都得有一個(gè)適應(yīng)過程。
爲(wèi)了遠(yuǎn)大前程，唱支鼓舞鬥志的歌吧，龍小鷹唱起歌來，“聽吧！戰(zhàn)鬥的號角發(fā)出警報(bào)，穿好軍裝拿起武器，青年團(tuán)員們集合起來踏上征途，萬衆(zhòng)一心保衛(wèi)國家。”
車內(nèi)陸續(xù)有人跟著唱起來，“我們再見吧親愛的媽媽，請你吻別你的兒子吧！再見吧，媽媽！別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧……”
歌聲把大家從悲傷中解脫出來，人們開始聊天觀看沿途景色。
黃昏時(shí)分，客車來到一個(gè)壩子，叮噹！叮噹！銅鈴聲響起，路旁牛羊被趕著慢慢走回農(nóng)舍，勞作一天的村民正往家趕。
半山坡殘留著一道金色餘輝，幾間低矮農(nóng)舍冒出炊煙，峰巒環(huán)抱的田野空無一人。山林很快變暗，車隊(duì)離開公路，駛?cè)肓种幸粭l坎坷土路。
當(dāng)最後一縷光線從眼前悄悄溜走時(shí)，無盡黑暗從山林涌出，一股無助的空虛油然而生。車上的知青想回家了，即便知道回不了家的也想下車了，但是客車仍然不知疲倦往前跑。
車燈下塵土飛揚(yáng)，狹窄路面坑坑窪窪，就像一個(gè)個(gè)深深的陷阱，駕駛員不得不放慢速度，讓客車在顛簸中自由前行。
車廂搖來晃去，車內(nèi)的人昏昏欲睡，沒有了小橋流水人家，也沒人講話了，剩下的只是一張張茫然的臉。