與大衛(wèi)·米勒閱讀時(shí)感受到的愉悅不同,朱妍玲看著手頭的《競(jìng)選州長(zhǎng)》則有點(diǎn)一頭霧水。
對(duì)她來(lái)說(shuō),無(wú)論是“非二元性別青年”,還是美國(guó)的選舉文化,都是陌生的領(lǐng)域。
從字面上理解當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題,但這種理解實(shí)在太膚淺了——就像她知道美國(guó)國(guó)內(nèi)存在種族歧視,但是卻很難從“非二元性別”這種詞彙上,感受到社會(huì)文化的變遷。
所以她也很懷疑中國(guó)的讀者們是否能看懂張潮寫的這篇小說(shuō)。
但是身爲(wèi)編輯和張潮短篇小說(shuō)集《一種玩笑》的中國(guó)版總策劃,她有義務(wù)讓自己懂得這篇小說(shuō)到底在寫什麼。
於是她想了想,給自己認(rèn)識(shí)的一箇中山大學(xué)的學(xué)者打了個(gè)電話,請(qǐng)她來(lái)花城社的辦公室,爲(wèi)自己解讀這些充滿了美國(guó)特色的詞彙。
而在現(xiàn)階段,她關(guān)注的焦點(diǎn)是「魏老三」回到“在美國(guó)的中國(guó)人”這個(gè)羣體當(dāng)中以後的遭遇。
這部分的描寫,則讓朱妍玲篤定張潮其實(shí)寫的還是一箇中國(guó)故事——
【……魏老三的世界,與那場(chǎng)因他而起的、震耳欲聾的喧囂,隔著一堵厚厚的、名爲(wèi)“語(yǔ)言”和“生存”的牆。
他蜷縮在比之前更偏遠(yuǎn)、更破敗的一處建築工地的臨時(shí)工棚裡。空氣裡瀰漫著劣質(zhì)菸草、汗餿味和潮溼水泥的氣息。老王像只熱鍋上的螞蟻,在狹窄的空間裡來(lái)回踱步,嘴裡罵罵咧咧,一半是方言,一半是生硬的英語(yǔ)單詞。
“老三!魏老三!你他媽惹大禍了!”老王把一部屏幕碎裂的智能手機(jī)幾乎戳到魏老三臉上。屏幕上,正播放著候選人瑪莎·布萊頓在酒吧門口激情演講的畫面,她的身後,是魏老三那張被放大了無(wú)數(shù)倍、眼神驚恐的臉。老王的手指顫抖地點(diǎn)著屏幕:“看!這洋婆子!還有這個(gè)!這個(gè)!這個(gè)!”他瘋狂地滑動(dòng),屏幕上閃過(guò)托馬斯·瑞格斯、阿米爾·汗、洛根·皮爾斯……每一張政客的臉旁邊或身後,都伴隨著魏老三那標(biāo)誌性的模糊影像,像一塊萬(wàn)能的政治背景板。
魏老三茫然地看著。屏幕上那些人的嘴一張一合,表情或激昂或沉痛,聲音嘰裡呱啦如同鳥語(yǔ)。他只能捕捉到幾個(gè)模糊的音節(jié),比如他自己的名字被反覆提及(“Wei Laosan”),還有那句他唯一能聽(tīng)清的、被各種語(yǔ)調(diào)反覆吟誦的——“Free…dom……good”。這讓他更加困惑。這個(gè)詞組老鄉(xiāng)確實(shí)教過(guò)他,說(shuō)是“好話”,有人笑著問(wèn)話時(shí)可以用。但爲(wèi)什麼這些人像唸經(jīng)一樣反覆說(shuō)?爲(wèi)什麼要把他的臉?lè)旁谒麄兣赃叄?
“他們?cè)凇形颐郑俊蔽豪先t疑地問(wèn),嗓子因爲(wèi)之前的驚嚇和缺水還有些沙啞。
“叫個(gè)屁!他們?cè)谀媚惝?dāng)槍使!當(dāng)菩薩拜!當(dāng)祖宗供!”老王急得直拍大腿,“你出名了!全美國(guó)……不,全世界都他媽知道你了!因爲(wèi)你昨晚那檔子破事!”
魏老三努力回憶昨晚。混亂的燈光、刺耳的噪音、砂鍋大的拳頭、濃烈的香水味、頭上頂著怪東西的“怪鳥”……還有喉嚨裡怎麼也喊不出來(lái)的“鬧普拉布勒姆”,最後只擠出要命的“咯咯”聲……以及,他只想趕緊脫身時(shí),對(duì)著那個(gè)湊上來(lái)的記者,說(shuō)了那句“應(yīng)付話”……這一切混亂不堪的記憶碎片,怎麼就和屏幕上這些穿西裝打領(lǐng)帶、站在大臺(tái)子上講話的大人物扯上關(guān)係了?他只想找點(diǎn)吃的,然後別被工頭髮現(xiàn)溜號(hào)扣工錢。
“出名……不好?”魏老三艱難地理解著。在國(guó)內(nèi),出名是好事,有錢賺。但老王的表情告訴他,這裡的“出名”似乎意味著巨大的麻煩。
“好個(gè)卵!”老王壓低聲音,像怕被空氣裡的什麼東西監(jiān)聽(tīng),“你他媽是‘黑’著來(lái)的!沒(méi)身份!懂不懂?警察、移民局!他們現(xiàn)在到處找你!那些大人物捧你越高,摔下來(lái)就越慘!他們拿你當(dāng)旗子搖,搖完了,第一個(gè)抓的就是你這種沒(méi)身份的旗桿子!”
恐懼,比昨晚面對(duì)壯漢拳頭時(shí)更冰冷、更龐大的恐懼,瞬間攫住了魏老三。警察!移民局!抓走!遣返!這些詞像冰冷的鐵鏈纏上他的脖子。他想起老家那些被遣返的人,傾家蕩產(chǎn)欠了一屁股債,回來(lái)還要被人戳脊梁骨。他出來(lái),是爲(wèi)了給家裡那破敗的老屋翻新,給兒子攢點(diǎn)娶媳婦的錢,不是來(lái)蹲洋人監(jiān)獄再被扔回去的!
“王哥……咋辦?”魏老三的聲音帶著顫。
老王煩躁地抓了抓油膩的頭髮:“還能咋辦?躲!這地方不能待了!我給你找了個(gè)更偏的工地,在北邊廢車場(chǎng)後面,條件差,工錢更低,但人少!你給我?jiàn)A緊尾巴,千萬(wàn)別再冒頭!手機(jī)不準(zhǔn)看!有陌生人靠近就跑!聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”
魏老三用力點(diǎn)頭,像抓住救命稻草。工錢低就低點(diǎn),能躲開警察就好。他摸了摸癟癟的肚子,昨晚那點(diǎn)冷糊糊早就消耗光了。飢餓感像無(wú)數(shù)小爪子撓著他的胃壁。
就在這時(shí),工棚那扇薄木板門被猛地推開一條縫,一個(gè)年輕工友探進(jìn)頭,臉上帶著一種混合著興奮和敬畏的古怪表情,手裡舉著的手機(jī)屏幕亮得刺眼:“王哥!三哥!快看!三哥上電視了!大電視!新聞臺(tái)!”
老王臉色煞白,衝過(guò)去一把捂住他的嘴:“小點(diǎn)聲!看個(gè)屁!滾蛋!”
但已經(jīng)晚了。魏老三下意識(shí)地朝那手機(jī)屏幕瞥了一眼。只一眼,他就像被釘在了原地。
那是一個(gè)巨大的、金碧輝煌的演播廳。主持人旁邊的大屏幕上,赫然是他昨晚在巷子口,被凱瑟琳的鏡頭捕捉到的特寫——那張寫滿驚恐、疲憊和茫然的臉,此刻被放得巨大無(wú)比,佔(zhàn)據(jù)了整個(gè)背景。主持人旁邊,坐著一位頭髮花白、戴著金絲眼鏡、看起來(lái)極有學(xué)問(wèn)的老者(字幕:著名社會(huì)學(xué)家,普林斯頓大學(xué)榮休教授,艾略特·斯通博士)。】
看到這裡,朱妍玲終於進(jìn)入了自己熟悉的領(lǐng)域。
張潮在這部分小說(shuō)中對(duì)於「魏老三」「老王」「工友」的描寫,依舊細(xì)緻入微。
「魏老三」的茫然與驚懼,「老王」的惶恐與勢(shì)利,「工友」的幸災(zāi)樂(lè)禍,都在張潮筆下一一展開。
尤其是在「魏老三」身上,被「老王」壓榨、剝削的卑微,與外界對(duì)他的推崇同時(shí)存在,形成了鮮明的反差。
身爲(wèi)中國(guó)人讀來(lái),更有一種苦澀的荒誕感。
“據(jù)說(shuō)在日本、美國(guó),對(duì)中國(guó)人最狠的就是中國(guó)人,看來(lái)張潮也知道?哦,他是福海的,那裡的華僑本來(lái)就多,也難怪……”
朱妍玲一邊看著,一邊在腦海中形成了對(duì)這篇《競(jìng)選州長(zhǎng)》的主題解讀:
通過(guò)主角「魏老三」的荒謬遭遇,揭示在美國(guó)的“中國(guó)黑工”的命運(yùn),與同胞之間的傾軋。
這可以打破不少人的“美國(guó)夢(mèng)”。
而遠(yuǎn)在美國(guó)的大衛(wèi)·米勒則不同,他完全被「Lao Wang」迷住了——這個(gè)粗暴、野蠻、勢(shì)利的男人,竟然可以用一句話就戳穿政客們吹捧「Wei Laosan」的目的——
“他們拿你當(dāng)旗子搖,搖完了,第一個(gè)抓的就是你這種沒(méi)身份的旗桿子!”
這句話簡(jiǎn)直太精妙了,蘊(yùn)含著驚人的政治洞見(jiàn),輕易就剝開了這個(gè)“意外事件”喧囂的表面,直刺內(nèi)核。
大衛(wèi)·米勒很難相信這種眼光會(huì)存在於這麼一個(gè)以盤剝同胞爲(wèi)生的反面人物身上,以至於他對(duì)「Lao Wang」後面的話的情緒都產(chǎn)生了懷疑——也許,他真的是在保護(hù)「Wei Laosan」?
不過(guò)他的注意力很快被「艾略特·斯通博士」的發(fā)言吸引了:
【斯通博士正對(duì)著鏡頭,用一種緩慢、深沉、充滿權(quán)威的語(yǔ)調(diào)分析著:
“……因此,魏先生的‘咯咯’聲,絕非簡(jiǎn)單的失語(yǔ)。它是一種高度凝練的符號(hào)!它消解了壓迫者賴以建立權(quán)威的語(yǔ)言霸權(quán)本身!當(dāng)他拒絕使用壓迫者的語(yǔ)言進(jìn)行交流——即使他客觀上不能。而選擇這種原始的、前語(yǔ)言的發(fā)聲方式時(shí),他實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)徹底的、從屬於人類本能的反抗!這是一種存在主義式的宣言——
在‘咯咯’聲中,他宣告了自我主體性的絕對(duì)獨(dú)立,宣告了任何強(qiáng)加於其上的標(biāo)籤和定義的無(wú)效!這是對(duì)‘他者化’最有力的反擊!是沉默者的驚雷!而他的‘Freedom good’……朋友們,這更值得深思。請(qǐng)注意他破碎的語(yǔ)調(diào)和略帶羞怯的語(yǔ)氣。
這不是一句口號(hào),而是一種小心翼翼的試探,一種在重壓之下對(duì)基本人性價(jià)值的樸素確認(rèn)和微弱呼喚。它不宏大,但因此更顯真實(shí)和珍貴。魏老三,這位來(lái)自東方的‘素人聖徒’,用他無(wú)意識(shí)的行爲(wèi)和隻言片語(yǔ),爲(wèi)我們這個(gè)充滿了迷茫時(shí)代,重新建立了值得遙望的座標(biāo)!
WEI IS THE WAY!(魏就是道路)”
……】
“什麼玩意?!”
“What's the Fu……”
看到這裡,朱妍玲和大衛(wèi)·米勒忍不住隔著整個(gè)太平洋,共同發(fā)出了一聲吐槽。
這位「艾略特·斯通博士」,將這篇小說(shuō)的荒誕推向了第一個(gè)高潮。
一個(gè)英語(yǔ)都不會(huì)的外國(guó)勞工幾聲無(wú)意義的喉聲和一句結(jié)結(jié)巴巴的“自由是好的”,竟然被解讀出了這麼豐富的內(nèi)涵。
這到底是張潮瘋了,還是未來(lái)的美國(guó)真的瘋了?
至少在當(dāng)下,2008年的11月,即使美國(guó)人選了那個(gè)膚色很深的男人做了自己的最高領(lǐng)導(dǎo),但整體政治氛圍並不狂熱。
實(shí)際上不少黑人團(tuán)體雖然號(hào)召同胞票投給他,但是又對(duì)他非常不滿。
不梳辮子頭、沒(méi)有紋身、不聽(tīng)嘻哈、不參加黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)、不搞街頭鬥爭(zhēng),沒(méi)坐過(guò)牢,甚至不肯對(duì)黑人民權(quán)團(tuán)體進(jìn)行任何有價(jià)值的政治承諾。
這纔是大衛(wèi)·米勒覺(jué)得美國(guó)逐漸從保守的白人精英文化主導(dǎo)社會(huì),走向多元文化社會(huì),是一件值得慶幸的事的原因——
一切都在有序、可控地發(fā)展中,社會(huì)變革的幅度是溫和又低調(diào)的。
張潮大概是誤判了這種形式,所以才這麼悲觀的?
大衛(wèi)·米勒皺著眉眉頭繼續(xù)看下去——
【魏老三聽(tīng)不懂那些繞來(lái)繞去的長(zhǎng)句子。但他死死盯著屏幕上自己那張巨大的、被無(wú)數(shù)燈光打亮的臉。那張臉在學(xué)者冷靜的剖析下,顯得那麼陌生,那麼遙遠(yuǎn),像另一個(gè)世界的神像。他看到了自己眼中的驚恐,看到了自己的茫然,看到了自己只想逃跑的狼狽。
胃部一陣劇烈的痙攣襲來(lái),飢餓感混合著一種更深的、難以名狀的荒謬感和冰冷寒意,讓他控制不住地彎下腰,發(fā)出了一聲真實(shí)的、痛苦的乾嘔。
“呃……嘔……”
這聲音在狹小的工棚裡異常清晰。
門外,那個(gè)舉著手機(jī)的年輕工友卻激動(dòng)地低呼:“快聽(tīng)!三哥發(fā)聲了!”
老王一個(gè)巴掌扇在他的臉上,然後又搶過(guò)手機(jī),把裡面的視頻、照片刪了個(gè)精光。
魏老三蜷縮在冰冷的牀板上,聽(tīng)著門外隱約的議論聲,只覺(jué)得那堵隔絕喧囂的牆,正在被無(wú)數(shù)雙狂熱的手,一寸寸地鑿穿。而他胃裡那空洞的迴響,比任何“咯咯”聲或“Freedom good”,都更接近他此刻唯一的真實(shí)。窗外的城市霓虹,正將“尋找魏老三”“WEI IS THE WAY!”“FreedomGood”的巨型投影,打向加州深沉的夜空。】
讀到這裡,朱妍玲耳邊響起了聲音:“朱大編輯,看得這麼入迷?”
朱妍玲擡頭一看,正是自己好閨蜜,在中大中文系教授「比較文學(xué)」的樑丹丹。
樑丹丹早年有留學(xué)經(jīng)歷,英語(yǔ)極好,而且最近作爲(wèi)交換學(xué)者在美國(guó)的哈佛大學(xué)做了幾年研究,對(duì)於美國(guó)文化、政治都有比較深的瞭解,兩段間隔較久遠(yuǎn)的留美經(jīng)歷,也讓她美國(guó)社會(huì)文化的變遷有非常具體、直接的觀察與感受。
朱妍玲驚喜地道:“你怎麼來(lái)這麼快?”
樑丹丹道:“下午沒(méi)課,接到你電話我就打車過(guò)來(lái)了。”
中大和花城社都在廣州的主城區(qū),交通不擁堵的話打車十幾分鍾就到了。
樑丹丹道:“快,把張潮的稿子給我看看!”
朱妍玲馬上就把自己手上那份遞給了樑丹丹,還說(shuō)道:“先給你看吧——我還沒(méi)有看完,裡面關(guān)於美國(guó)文化的部分,讀起來(lái)實(shí)在有點(diǎn)吃力,我看一會(huì)兒,就得在網(wǎng)絡(luò)上搜一會(huì)兒資料,不然簡(jiǎn)直看不下去。
我現(xiàn)在最不確定的就是,張潮寫的這些關(guān)於美國(guó)的種種細(xì)節(jié),到底對(duì)還是不對(duì)?”
樑丹丹沒(méi)有回答朱妍玲的問(wèn)題,而是很快沉浸到了小說(shuō)當(dāng)中。
朱妍玲有些緊張地看著這個(gè)閨蜜,索性也不再打一份了,而是等樑丹丹看完。
過(guò)了許久,樑丹丹揚(yáng)了揚(yáng)手上書稿——她已經(jīng)翻了一小半了——對(duì)朱妍玲道:“怪不得你要找我,我一開始以爲(wèi)你在和我炫耀拿到了張潮的新小說(shuō)呢!
這篇《競(jìng)選州長(zhǎng)》確實(shí)有太多關(guān)於美國(guó)文化的獨(dú)特細(xì)節(jié),我覺(jué)得光說(shuō)給你說(shuō)可不夠。到時(shí)候出版,恐怕要有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的註釋。
不過(guò)張潮真是太敢想了……”
朱妍玲好奇道:“怎麼?是哪個(gè)地方?”
樑丹丹道:“當(dāng)然是讓「魏老三」變成了加州州長(zhǎng)候選人啊!”
朱妍玲還沒(méi)有看到那裡,聞言也是一愣:“「魏老三」?加州州長(zhǎng)?可能嗎?”
樑丹丹攤開書稿,指了指上面的“WEI IS THE WAY!”,然後說(shuō)道:“這可不就是一句競(jìng)選口號(hào)嗎?”