蘋果前董事會成員彼得?克里斯普(PeterCrisp)回憶說,當(dāng)年蘋果剛上市的時候,金融大亨戴維?洛克菲勒(DavidRockefeller)在自己家組織了一次慶祝蘋果成功上市的聚會,邀請?zhí)O果高管和多位著名投資人、銀行家參加。沒想到,喬布斯帶了不少蘋果工程師跑去參加聚會。顯然,喬布斯自己和這些從來不知道規(guī)矩方圓爲(wèi)何物的工程師都把這次聚會當(dāng)成了週末海灘上的生日派對,好多人隨身帶了玩具和彩色的蘋果商標(biāo)貼紙,把洛克菲勒家裡弄得烏煙瘴氣。事後,洛克菲勒對克里斯普抱怨說:“下一次,千萬告訴他們,別在我家衛(wèi)生間的鏡子上貼商標(biāo)。”
喬布斯喜歡開車,從高中時就開著家裡的舊車到處飛馳。最近幾年,喬布斯一直開著一輛奔馳SL55AMG在硅谷出沒。這款車在喬布斯買的時候,售價大約是13萬美元。
不得不說,喬布斯開車有兩大特點。
第一是從不安裝牌照。據(jù)說,從Macintosh時代起,喬布斯就有不上牌照的習(xí)慣。警察來過問時,他總是說,因爲(wèi)自己是名人,每天都會被人偷掉車牌,還不如不裝。爲(wèi)此,加州車管所(DMV)特許他不裝牌照上路——這可真是夠拉風(fēng)的。有一次,筆者和朋友在帕洛阿爾託閒逛,發(fā)現(xiàn)路邊別墅外停著一輛有些眼熟的銀灰色無牌大奔,這才發(fā)現(xiàn),原來已經(jīng)逛到了喬幫主家門口。就在這時,喬布斯的太太勞倫娜從門裡走了出來,看到我們這班貌似狗仔隊的不速之客,還友善地衝我們揮手微笑。
第二是經(jīng)常把車停在蘋果公司的殘疾人車位。安迪?赫茨菲爾德在Macintosh團隊時就目睹過這一現(xiàn)象。後來,更多的人拍到了喬布斯把無牌大奔停在殘疾人車位的照片。赫茨菲爾德開玩笑說:“喬布斯可能是覺得,殘疾人車位上畫的那個坐輪椅小人的符號,是在暗示那是爲(wèi)公司主席專門留的(主席一詞的英文Chairman直譯過來是‘坐椅子的人’)。”目睹喬布斯把車停進殘疾人車位的法國人讓-路易?卡西則嘲諷地說:“沒想到,殘疾人車位是給這種情感殘疾的人準(zhǔn)備的。”
除了喜歡吃魚素食,喜歡穿“龜脖衫”,喜歡開無牌大奔外,喬布斯還喜歡拆房子。沒錯,我說的的確是拆房子。
1984年,喬布斯在加州伍德賽德鎮(zhèn)購買了一套約1600平方米,有14間臥室的大宅子。這所宅子名叫傑克林公館(JacklingHouse),是一幢西班牙殖民復(fù)興風(fēng)格的建築,由加州著名建築師喬治?史密斯(GeorgeWashingtonSmith)設(shè)計,建於1926年,對美國這種歷史不太久遠(yuǎn)的國家來說,這所大宅子絕對算得上一處歷史文化遺產(chǎn)。
喬布斯在這所宅子裡斷斷續(xù)續(xù)住過10年。1991年與勞倫娜結(jié)婚後,還把這幢房子當(dāng)禮物送給了妻子。1993年喬布斯和妻子搬到帕洛阿爾託的新家後,就沒去傑克林公館住過。1998年,曾借給美國總統(tǒng)比爾?克林頓使用過一次。
喬布斯明顯不喜歡傑克林公館的建築風(fēng)格。他說那房子是“他見過的最令人厭惡的建築之一”。從2000年開始,他就再也不整修、打掃房子,任由傑克林公館日漸凋敝。2004年,喬布斯打算徹底拆掉房子,重新修一幢精巧的小別墅。伍德賽德鎮(zhèn)議會同意了喬布斯的申請。沒想到,當(dāng)?shù)氐奈奈锉Wo主義者不幹了,他們成立了一個文化遺產(chǎn)保護團體,然後把喬布斯和鎮(zhèn)議會統(tǒng)統(tǒng)告上了法庭。
2006年的法院判決不允許喬布斯拆除這幢有文化遺產(chǎn)價值的房子。喬布斯繼續(xù)上訴。2007年,喬布斯敗訴。當(dāng)時,喬布斯曾通過他的律師發(fā)表聲明稱:“我爲(wèi)保護遺產(chǎn)付出了持續(xù)的、代價高昂的努力。”有三個未透露姓名的人願意將整幢房子完好地遷移到其他地方,但遷移計劃最終沒有實施。
喬布斯曾對法庭解釋說,他想拆掉房子的主要原因是房子太大。這幢豪華的建築有兩條長長的迴廊,迴廊兩側(cè)排列著一間間的臥室。喬布斯說:“對我們一家五口來說,這幢房子太大,沒有家的感覺。它從來都不是一幢真正有趣的房子。所以,我想在拆掉它之後建一所更小但要好得多的建築。”
2010年3月,峰迴路轉(zhuǎn),法庭推翻了2007年1月的判決,喬布斯又可以拆除伍德賽德鎮(zhèn)的別墅了。這一次,一不做二不休,沒等文化遺產(chǎn)保護組織的人干預(yù),喬布斯就當(dāng)起了拆遷隊的頭頭,開始指揮傑克林公館的拆除工程。2011年2月,飛機航拍照片顯示,傑克林公館所在地已經(jīng)成了一片瓦礫。
在拆房子這件事上,喬布斯的任性又贏了一回。而且,喬布斯已經(jīng)向伍德塞德鎮(zhèn)提交了新宅的詳細(xì)設(shè)計規(guī)劃。據(jù)說,新宅的預(yù)算是845萬美元,面積只佔原傑克林公館的三分之一,大約450平方米的樣子,有五個臥室,還有一個大的露臺和一個能容納3輛車的車庫。房屋周圍是碎石鋪成的小路,以及兩萬多平方米的花卉、植物和蔬菜。一旦建成,“田園風(fēng)光”這四個字也許就是最合適的形容詞了吧。
最近幾年裡,喬布斯與媒體記者、普通用戶乃至普通網(wǎng)友的電子郵件通信屢屢被媒體曝光,喬幫主不羈與睿智並存的真性情在這些電子郵件裡顯露無遺。
iPad剛剛在歐洲上市時,歐洲人民普遍抱怨iPad的售價比美國貴。憤怒的顧客紛紛寫信責(zé)問喬幫主。沒想到,喬幫主還真的給這些顧客回信,而且,是親自用特有的“幫主體”讓這些唧唧歪歪的顧客閉嘴。
這是喬布斯給一位英國顧客的回信內(nèi)容:“拜託,發(fā)信前請自修一下貴國法律!根據(jù)法律,英國iPad的售價中必須包含增值稅,大約18%。在俺們美國,售價裡可沒有稅的哦。”
一位德國顧客隨即發(fā)現(xiàn),即便考慮增值稅因素,德國的iPad售價也明顯高於其他歐洲國家,更別說美國了。結(jié)果,他寫給喬布斯的信也成了幫主開展普法教育的由頭,喬布斯回信說:“拜託,要罵就罵你自己的政府吧!德國不久前剛對電腦開徵了新的版權(quán)稅。”
這兩年,蘋果iPhone手機和谷歌Android手機之間的戰(zhàn)爭如火如荼。喬幫主居然利用一切可以利用的機會,極盡諷刺、挖苦Android手機之能事。有一次,一位顧客就蘋果對iPhone應(yīng)用和內(nèi)容的審查提出了質(zhì)疑,他發(fā)信給喬布斯說:
“蘋果公司現(xiàn)在越來越主觀地決定消費者所能接觸到的內(nèi)容。比如,拒絕馬克?菲奧裡(MarkFiore)漫畫應(yīng)用上線,以及對限制級內(nèi)容的嚴(yán)格管制。我當(dāng)然贊成讓孩子們遠(yuǎn)離不良信息,但有時候我自己希望接觸一點。我覺得這類應(yīng)用應(yīng)該上線,家長可以決定是否將其屏蔽。蘋果又不是衛(wèi)道士,蘋果該做的是設(shè)計出非常酷的產(chǎn)品並把它帶到消費者面前。”
喬布斯對此回覆道:“菲奧裡這款應(yīng)用不久就會在應(yīng)用商店上線,這只是個小失誤。從道德角度講,應(yīng)用商店中決不會有成人內(nèi)容。如果真的有人想要,我建議他買部Android手機。”
iPhone4剛發(fā)佈後,即遭遇“信號門”,用戶手握金屬邊框時,手機天線居然會受到干擾。一位用戶給喬布斯發(fā)郵件抱怨說:
“我喜歡我的iPhone4,真的很棒,但我手一握住iPhone4的金屬邊框,移動信號就不見了。看起來這還是個常見的問題。你們打算如何解決呢?”
“別用那種姿勢拿手機就好了。”喬布斯回信說。
2010年5月,著名硅谷八卦博客“硅谷閒話”(Valleywag)的編輯萊恩?泰特(RyanTate)發(fā)郵件給喬布斯,質(zhì)疑iPad並不是一件革命性的產(chǎn)品。沒想到,這封郵件捅了馬蜂窩,氣急敗壞的喬幫主像個網(wǎng)上灌水被人鄙視的憤青一樣,接二連三地與泰特在郵件中脣槍舌劍,糾纏不休。
泰特:“如果迪倫?托馬斯(DylanThomas,英國詩人和作家)今天20歲,他會如何看待你的公司?他會不會認(rèn)爲(wèi)iPad與‘革命’毫無干系?因爲(wèi)‘革命’是與自由有關(guān)的。”
喬布斯:“是的,免於被某些程序侵犯的自由,免於被某些程序浪費電池的自由,免於被色情內(nèi)容污染的自由。是的,自由。當(dāng)這些改變發(fā)生的時候,PC時代的老頑固們就會發(fā)現(xiàn),他們的舊世界正在消亡。就是這樣。”
泰特:“《連線》雜誌做iPad的本地應(yīng)用是迫不得已,但是,他們爲(wèi)什麼要在移植上浪費精力?……我已經(jīng)確信,你們會控制內(nèi)容和應(yīng)用程序的審批。”
喬布斯:“天哪,你爲(wèi)什麼苛求這種技術(shù)細(xì)節(jié)?此事無關(guān)自由,而是蘋果想爲(wèi)用戶做正確的事。用戶、程序員、出版商都可以做自己想做的事,如果他們不想,他們大可不必購買iPad,爲(wèi)iPad開發(fā)程序或在iPad上發(fā)行。看起來,這不是他們有問題,而是你有問題。”
泰特:“你本有機會爲(wèi)手機和平板電腦設(shè)置一個新的平臺,一個立足未來的平臺。但看到你們玩這種集權(quán)和復(fù)仇的遊戲,我很失望。我認(rèn)爲(wèi)這不是技術(shù)問題,而是你把自己關(guān)於成人內(nèi)容、商業(yè)秘密、技術(shù)純潔性的道德觀強加於人。”
喬布斯:“你真是被嚴(yán)重誤導(dǎo)了。……對我們來說,我們只是儘自己所能,按我們的方式製造和保障用戶體驗。你可以提出異議,但我們的動機是單純的。順便說一句,你做過什麼偉大的事兒嗎?你創(chuàng)造了什麼東西,還是隻會批評他人的努力、貶低他人的動機?”
真的,看到喬幫主在郵件中不厭其煩地和對方打口水戰(zhàn),或是直接用諷刺、挖苦堵住對方的嘴,有時候真是覺得,喬幫主身上放浪形骸、不拘一格的嬉皮士風(fēng)範(fàn)是一生都不會改變的天性。無論喬幫主多麼成熟,這種真性情都會在言談舉止中毫無保留地釋放出來。
但誰又能說,這不是一種最好的生活方式呢?
禪宗說:“凡自本性,不生不滅。於一切時中,念念自見,萬法無滯。”
喬幫主的真性情,不就是一個曾苦苦修禪悟道、追求佛性禪心的人,在變幻莫測的大千世界中感悟和印證自我的不二法門嗎?
喬布斯的親生父母當(dāng)年因爲(wèi)正攻讀學(xué)位時非婚生子,不得不把喬布斯送給養(yǎng)父母一家收養(yǎng)。後來,他們還是結(jié)了婚,而且還生了一個女兒,叫莫娜?辛普森(MonaSimpson),這是喬布斯的生物學(xué)妹妹。不過,喬幫主這個妹妹也沒享受到太多父愛,她5歲時,父親就拋棄了她們母女離家出走。
直到喬布斯27歲時,喬布斯和莫娜兄妹倆才知道對方的存在。兩個人明明是在完全不同的環(huán)境中長大,但喬布斯還是發(fā)現(xiàn),自己與妹妹無論是在長相、性格還是在任性程度上都有幾分相似。喬布斯後來說:“我們是一家人,她是我在這個世界上最好的朋友之一,我每隔幾天都會打電話給她。”
喬布斯和莫娜的生父阿卜杜勒?法塔赫?江達利是敘利亞人,生母喬安?辛普森是美國人。現(xiàn)在看來,他們的基因相當(dāng)不錯,不僅喬布斯是不世出的奇才,連妹妹莫娜也很有天分。莫娜後來成了小有成就的作家,發(fā)表過好幾部小說作品。
莫娜的第三部小說名叫《一個凡人》,出版於喬布斯剛剛回歸蘋果的1996年。這部小說和她的第二部小說類似,寫的也是一個女兒尋找生父的故事。不過,在這個故事裡,父親的原型似乎並非莫娜自己的生父。故事裡的父親是一個身價鉅萬、搞生物科技的企業(yè)大亨。按照小說裡的描述,這位企業(yè)家“自戀、工作狂”,從開始就“不僅無法與他人茍同,甚至對他人的願望和想法都絲毫不予考慮”,他的人生目標(biāo)是“這個星球因爲(wèi)他的誕生而從此改變”。幾乎每個讀了小說的人都覺得,這個故事裡的父親就是喬布斯。
如果莫娜寫的拋棄女兒的百萬富翁真的是以喬布斯?fàn)?wèi)原型,那小說裡的父女多半就是在暗指喬布斯與自己的私生女麗莎之間的關(guān)係了。