有一部汽車，輕巧可愛，操控靈活，一問世就在造型和功能定位上顛覆了汽車設(shè)計的傳統(tǒng)；它既不像法拉利、保時捷那樣灑脫飄逸，也不像帕薩特、桑塔納那樣墨守成規(guī)；在銷售上，它從不追求奔馳、寶馬的高端路線，而是一開始就瞄準(zhǔn)了最平凡也最需要代步工具的普羅大衆(zhòng)；歷經(jīng)70多年風(fēng)雨，傳承7代，量產(chǎn)4年就在全球銷售了130萬輛，迄今全球總銷量更是達(dá)到了驚人的2000多萬輛！這部車有一個好聽的名字——甲殼蟲。
在個人電腦領(lǐng)域，也有這麼一個經(jīng)久不衰、人見人愛的型號——蘋果公司的第二代電腦產(chǎn)品AppleII。
相信國內(nèi)不少70後都曾在學(xué)校裡用過AppleII。即便沒用過真正的AppleII，也一定用過國內(nèi)未經(jīng)授權(quán)生產(chǎn)的各種AppleII的兼容機，比如最著名的CEC-I中華學(xué)習(xí)機。我上中學(xué)時自己寫的第一個機器語言程序和第一個遊戲程序就是在一臺AppleIIe上編寫的。如果沒有AppleII和中華學(xué)習(xí)機，也許我壓根兒就不會從中學(xué)起迷上編程序，也不會在今天成爲(wèi)一個終日對著鍵盤、屏幕工作的軟件工程師，更不會提筆寫這本跟喬布斯和蘋果有關(guān)的書。相信很多人都跟我一樣，有著對AppleII的特殊感情。就像一個開了幾十年甲殼蟲的老司機，無論什麼樣的高檔汽車，都無法替代甲殼蟲在他心目中的位置。
AppleII之所以讓全世界著迷，細(xì)想起來，大概有兩個原因，一是設(shè)計獨到，二是市場定位準(zhǔn)確。前一個原因要歸功於天才工程師沃茲，後一個原因則與喬布斯的獨具慧眼密不可分。
AppleI已經(jīng)在設(shè)計上領(lǐng)先當(dāng)時的個人電腦一個時代了。但AppleI畢竟還只是一塊高度集成的主板，並不是完整的計算機。AppleI的設(shè)計製造剛剛完成，沃茲就把精力轉(zhuǎn)向了AppleII的研發(fā)。
有了AppleI的經(jīng)驗，沃茲在設(shè)計和製造方面更加純熟了。這時的沃茲就像無所不能的上帝，只要他認(rèn)爲(wèi)，個人電腦應(yīng)該有什麼樣的功能，那功能就一定會在最短時間內(nèi)出現(xiàn)在AppleII上。
上帝說，AppleI只有單色顯示，這不夠酷，AppleII一定要支持彩色。於是，沒花多久時間，沃茲就輕鬆地搞定了AppleII的彩色輸出接口。用戶只要將電腦連到彩色電視機上，就可以看到高分辨率的彩色畫面。爲(wèi)此，AppleII在1977年正式發(fā)售時，還特地使用了新設(shè)計的彩虹蘋果商標(biāo)，以強調(diào)彩色功能。
上帝又說，AppleI啓動後，還要加載磁帶才能使用BASIC語言，這不夠酷，AppleII要內(nèi)置BASIC語言。於是，BASIC語言的解釋器被封裝到了AppleII的芯片裡。AppleII成了世界上第一臺開機就可以直接用BASIC語言與計算機交流的個人電腦。普通人真正擁有了和電腦交流、對話的可能。
上帝還說，AppleI的擴展功能不強，沒法連接太多外設(shè)，這不夠酷，AppleII要有8個擴展槽。於是，萬能的沃茲和精於算計的喬布斯之間，發(fā)生了第一次意見不合。喬布斯堅持認(rèn)爲(wèi)，2個擴展槽就足夠了，一個用於調(diào)制解調(diào)器，另一個用於打印機，更多的擴展槽會增加電腦的製造成本。但沃茲堅決維護(hù)自己設(shè)計師的權(quán)利。擴展功能對於當(dāng)時的電腦用戶來說至關(guān)重要。沃茲甚至對喬布斯說：“如果你只要2個擴展槽，那你去設(shè)計另一臺電腦好了。”上帝的意見得到了尊重，最終發(fā)售的AppleII有8個擴展槽，成爲(wèi)了AppleII被用戶喜愛的重要原因之一。
很快，大約在1976年8月（這個時間距蘋果公司成立才短短4個月），沃茲就完成了AppleII的原型設(shè)計，並造出了第一塊AppleII的主板。按照沃茲自己的說法，這部原型機“要比AppleI酷十倍”。
沃茲雖然內(nèi)向、害羞，卻像其他工程師一樣，特別愛顯擺自己的作品。AppleII還沒有最終發(fā)佈，沃茲就拿著原型機到處向惠普的同事炫耀。每個看到AppleII的惠普工程師都會大聲讚歎：
“這是我見過的最牛的產(chǎn)品，沒有之一！”
爲(wèi)了更好地顯擺AppleII，沃茲親手用BASIC語言編寫了一個和打磚牆遊戲類似但更加有趣的程序。程序編好後，他把喬布斯叫過來，讓他親自體驗AppleII的強大。
“嗨，瞧瞧這個。”沃茲一邊說一邊敲進(jìn)幾行簡單的BASIC語句，打磚牆遊戲裡的磚頭和拍子在瞬間變了顏色，顯示分?jǐn)?shù)的位置也有了變化。
“如果全都用硬件來實現(xiàn)這些動態(tài)功能，”沃茲介紹說，“我估計要花10年時間。可在AppleII上，這個遊戲全部由軟件實現(xiàn)。想一想吧，全部用軟件編寫的遊戲，世界將會因此而改變。”
“哇塞——”喬布斯驚喜得合不攏嘴。在他腦海裡，AppleII正像一個修行圓滿、橫空出世的劍客一樣，長衫飄曳、劍氣縱橫地向自己走來。
那時，喬布斯面前的AppleII還是一塊**的主板。該如何將這個即將震驚世界的傢伙包裝起來，讓用戶在看到它時就眼前一亮呢？
“機箱！AppleII要有一個漂亮的機箱！”喬布斯對自己說，“當(dāng)用戶打開電腦的包裝箱，面前應(yīng)該是一臺漂亮的計算機，而不是**的電路板。”
喬布斯突然產(chǎn)生了一個瘋狂的想法，既然電腦終將爲(wèi)每個普通人所擁有，無論多麼酷的技術(shù)，都終將成爲(wèi)普通人手裡最方便的工具，那麼，對普通人來說，電腦就應(yīng)該像家用電器一樣美觀、方便、易用。
“對，家用電器！”喬布斯一下子獲得了靈感，“AppleII應(yīng)該像最時髦的家用電器那樣，有一個塑料的機箱！”
當(dāng)時，沒有哪臺電腦使用塑料機箱。因爲(wèi)此前的電腦都是給科學(xué)家、教授、學(xué)生、極客準(zhǔn)備的，在那些人眼裡，塑料只是玩具和不專業(yè)的代名詞。可AppleII的使命是改變世界。一臺即將改變世界的電腦怎麼能像那些老態(tài)龍鍾的前輩一樣，使用金屬或木質(zhì)機箱呢？
喬布斯?fàn)?wèi)這個想法而瘋狂。他衝進(jìn)每一家百貨商店考察各種家用電器的外觀設(shè)計。在梅西百貨（Macy’s）的廚具區(qū)，喬布斯被Cuisinart牌食品料理機的塑料外殼所吸引。
“沒錯，這就是AppleII需要的，一個造型優(yōu)雅、結(jié)實牢固、顏色柔和、表面有細(xì)微紋理以保證出色手感的塑料外殼。”
喬布斯找來了工業(yè)設(shè)計師傑裡？曼諾克（JerryManock），請他爲(wèi)AppleII設(shè)計機箱。傑裡最終拿出的設(shè)計稿幾近完美。AppleII的機箱不僅外觀優(yōu)雅、出衆(zhòng)，還擁有非常容易打開的頂蓋，不用拆卸任何螺絲，直接就可以把頂蓋取下來以便插拔擴展卡。
1977年4月，AppleII在西海岸計算機展銷會（WestCoastComputerFair）上第一次在公衆(zhòng)面前亮相。儘管蘋果公司在當(dāng)時還沒有什麼響亮的名頭，AppleII還是在那次展會上吸引了無數(shù)人的目光。走過蘋果展臺的人們不相信個人電腦還可以裝進(jìn)塑料機箱裡，也不相信一臺功能強勁的電腦在主板設(shè)計上竟如此簡潔、大膽。展會之後幾個星期裡，AppleII就收到了300多份訂單，這比AppleI在過去一年裡的總銷量還要多。
喬布斯?fàn)?wèi)AppleII設(shè)定的市場定位是普及型的個人電腦。這不僅體現(xiàn)在機箱設(shè)計上。從一開始，喬布斯的頭腦就非常清楚，對普通人來說，電腦在兩個領(lǐng)域最有吸引力：遊戲和辦公。
遊戲方面的需求，喬布斯在雅達(dá)利公司就已經(jīng)非常熟悉了。現(xiàn)在，AppleII不僅擁有了全綵色的高分辨率圖像，還有內(nèi)置的BASIC語言解釋器，在當(dāng)時所有通用個人電腦中，AppleII已經(jīng)具有了無可匹敵的遊戲能力。
當(dāng)然，光有遊戲能力，並不足以說服美國和全世界家庭購買AppleII。畢竟，超過1000美元的售價不是一個小數(shù)目。
在當(dāng)時以及隨後的許多年間，文字辦公是大多數(shù)美國家庭和辦公室購買個人電腦的第一需求。早在AppleII發(fā)佈前好幾年，各式各樣的所謂文字處理機就充斥了市場。但那些機器只是英文打字機的替代品，功能單一，不像真正的個人電腦可以運行不同的應(yīng)用程序。
AppleII問世前，大多數(shù)美國人還在用英文打字機處理文書信函，用惠普或其他公司生產(chǎn)的計算器來完成個人理財或商業(yè)報表的計算。只有讓AppleII擁有強大的辦公能力，這臺1000多美元的機器才能真正進(jìn)入普通人的家庭。
1977年4月剛剛亮相時，AppleII的辦公能力還相當(dāng)有限。當(dāng)時的AppleII只支持緩慢、易出錯的磁帶機作爲(wèi)外置存儲設(shè)備。軟件方面，除了內(nèi)置的BASIC語言解釋器外，當(dāng)時市場上也沒有多少成熟的辦公軟件可供AppleII用戶選用。在硬件和軟件兩方面，AppleII都需要繼續(xù)改進(jìn)。
在整個1977年裡，AppleII用戶對軟驅(qū)的呼聲越來越高。喬布斯和1976年下半年加入蘋果的股東兼職業(yè)經(jīng)理人邁克？馬庫拉都認(rèn)爲(wèi)，儘早支持軟驅(qū)，將是AppleII真正變成大衆(zhòng)消費品，並在銷售上取得突破的關(guān)鍵。他們把目光鎖定在了1978年1月即將在賭城拉斯維加斯舉行的美國消費電子展（CES）上。但直到1977年年底，沃茲和其他AppleII工程師都還在忙著別的事情，無暇給AppleII添加軟驅(qū)支持。
馬庫拉找到了沃茲。他對沃茲說：“我們必須支持軟驅(qū)，而且要在兩週後的CES上演示。只有這樣，AppleII才能真正在辦公應(yīng)用上施展手腳。”
“可我們只有兩週的時間。”沃茲回答說。
“用戶需要軟驅(qū)，我們不能繼續(xù)讓用戶忍受慢得像蝸牛一樣的磁帶機了。”喬布斯補充道。
“那麼……”古靈精怪的沃茲想了想，終於說道，“如果能在兩週內(nèi)完成軟驅(qū)功能的開發(fā)，我可以去拉斯維加斯參加展會嗎？”
“當(dāng)然。”馬庫拉從沃茲調(diào)皮的眼神中看到了希望。
好吧，上帝沃茲再一次出手。雖然這次只有兩週時間，可對他這樣的技術(shù)天才來說又算得了什麼呢。這一次，喬布斯也很熱心地提供幫助。幫沃茲找來了舒加特（Shugart）公司生產(chǎn)的5英寸軟驅(qū)及其技術(shù)資料。舒加特公司的創(chuàng)始人阿蘭？舒加特（AlanShugart）是軟驅(qū)的發(fā)明人。對新技術(shù)極爲(wèi)敏感的喬布斯很早就在注意這家公司的動向，這時正好派上了用場。
沃茲沒日沒夜地調(diào)試AppleII新增的軟驅(qū)接口芯片和底層控制程序。蘋果的第6號員工蘭迪？威金頓（RandyWigginton）則幫忙編寫了高層應(yīng)用接口程序。直到大家即將飛赴賭城的那一刻，軟驅(qū)還沒有正常工作。不過，沃茲和蘭迪心裡清楚，絕大部分工作已經(jīng)完成，到了拉斯維加斯，再有幾個小時的調(diào)試時間，就可以大功告成。
那天晚上，沃茲和蘭迪第一次看到了賭城拉斯維加斯如夢如幻的城市燈光，兩個來自硅谷的“IT民工”一下子就被流金溢彩的都市生活震撼了。不過，震撼之餘，他們還得趕到展會現(xiàn)場，連夜把軟驅(qū)功能調(diào)試好。因爲(wèi)第二天，蘋果需要他們的AppleII來震撼世界。
誰知道，這一晚幾乎成了沃茲的災(zāi)難夜。他和蘭迪完成所有調(diào)試工作的時候，已經(jīng)是深夜了。兩個人都困得睜不開眼。沃茲專門爲(wèi)第二天準(zhǔn)備了一張演示用的軟盤，裡面有預(yù)先準(zhǔn)備好的程序和數(shù)據(jù)。臨近收工，一向謹(jǐn)慎的沃茲決定，將這張軟盤做一個備份，以防明天演示時出現(xiàn)故障。當(dāng)時，他手中只有兩張一模一樣的5英寸軟盤，一張已經(jīng)存好了演示程序和數(shù)據(jù)，另一張還是空白。沃茲一邊和矇矓?shù)乃圩黥Y爭，一邊依次將兩張軟盤插入驅(qū)動器，指揮AppleII完成備份操作。