備份完畢,沃茲鬆了口氣,睡意更濃了。但就在這時,沃茲心裡突然出現(xiàn)了一個不祥的預(yù)感,自己會不會在睡眼矇矓?shù)那闆r下,把空白軟盤中的垃圾數(shù)據(jù)“備份”到了好的軟盤上?快速的檢查證明,沃茲的直覺無比正確,辛辛苦苦準備的演示軟盤被剛纔的“備份”操作清除了。
沃茲和蘭迪覺得,明天是無論如何不能正常演示了。他們沮喪地回到汽車旅館。第二天一早,清醒過來的沃茲又恢復(fù)了上帝般的自信。他趕到展會現(xiàn)場,開始了瘋狂而有效率的重建工作,硬是趕在展會開始之前,重新調(diào)好了所有演示程序。
拉斯維加斯的展會上,帶有軟盤驅(qū)動器的AppleII取得了空前的成功。如果說1977年4月的問世只是AppleII小試牛刀,那麼,1978年1月在拉斯維加斯的表演則真正讓AppleII成了萬衆(zhòng)矚目的明星。AppleII的銷量從1978年開始直線上升。
作爲當(dāng)時最好的電腦,AppleII很快吸引到了無數(shù)軟件開發(fā)者。成千上萬的編程高手加入到了爲AppleII編寫應(yīng)用程序的隊伍中來。在所有應(yīng)用軟件中,對AppleII的銷售最有幫助的還是要數(shù)辦公類軟件。而在所有辦公類軟件裡,VisiCalc電子表格軟件最爲出彩。
今天熟悉微軟Office辦公套件的人們對電子表格一定不會陌生。但在VisiCalc誕生之前,沒有人知道什麼是電子表格軟件,也沒有人知道該如何在電腦上用所見即所得的方式編制報表或完成統(tǒng)計計算。
波士頓有兩個編程高手,一個叫丹?布里克林(DanBricklin),另一個叫鮑勃?弗蘭克斯頓(BobFrankston)。布里克林在大學(xué)期間就有了創(chuàng)建所見即所得的財務(wù)報表軟件的想法。讓用戶看著屏幕上直觀的格子,在裡面填數(shù)字和公式以完成計算任務(wù),這該是怎樣一種革命性的用戶體驗啊。
1978年年初,布里克林寫出了程序原型,這是計算機歷史上第一個真正的電子表格程序。原型程序運行速度緩慢,於是,布里克林找來弗蘭克斯頓幫忙改進程序,併合夥註冊了一家名爲軟件藝術(shù)(SoftwareArts)的公司,專門從事電子表格軟件的開發(fā)。1979年,歷史上第一個電子表格軟件——VisiCalc正式發(fā)售,這個版本是專爲AppleII設(shè)計的。
VisiCalc成爲了人們選擇AppleII的一個重要理由。馬庫拉曾跟布里克林及弗蘭克斯頓接觸過,試圖由蘋果買斷VisiCalc軟件的版權(quán)。但因爲價格過高而沒有談攏。
有了軟驅(qū)功能,有了VisiCalc等出色的辦公軟件,AppleII一下成了可以大幅提高辦公效率的工具。從1978年到1979年,AppleII每月的銷售量快速攀升,從每月銷售幾百臺,到每月一千臺,再到每月一萬臺。1983年,AppleII成爲了計算機歷史上第一部銷量超過100萬臺的電腦。毫不誇張地說,AppleII、軟驅(qū)和VisiCalc共同鑄造了這一銷售傳奇。
AppleII先進的設(shè)計、可靠的質(zhì)量和準確的市場定位是贏得用戶青睞的重要原因。相比之下,與AppleII系列電腦並行開發(fā)的AppleIII,則是一個在市場定位上模糊不清,在設(shè)計製造上麻煩不斷的反例。
1978年,喬布斯和馬庫拉決定針對高端商用市場開發(fā)AppleIII電腦。項目由溫戴爾?桑德(WendellSander)負責(zé),內(nèi)部代號是薩拉(Sara),這是桑德女兒的名字。
當(dāng)沃茲等技術(shù)高手忙於AppleII的開發(fā)時,AppleIII在蘋果內(nèi)部呈現(xiàn)了另一種不大相同的開發(fā)模式。喬布斯和市場部門不斷爲AppleIII團隊提出各種需求,對AppleIII的設(shè)計施加影響。在AppleIII項目組裡,工程師並沒有多少發(fā)言權(quán)。
AppleIII的設(shè)計定位是高端商業(yè)用戶,爲此,AppleIII內(nèi)置了軟驅(qū),配備了比AppleII多得多的內(nèi)存和更好的顯示器。但AppleIII的售價在4340到7800美元之間,昂貴的價格讓很多用戶望而卻步。
更要命的是,AppleIII的開發(fā)團隊並不像AppleII團隊那樣擁有濃厚的工程師文化。來自喬布斯和市場部門的設(shè)計需求朝令夕改,卻很少有人關(guān)心產(chǎn)品的質(zhì)量問題。
例如,喬布斯堅持AppleIII要安靜運行,不能有風(fēng)扇的聲音。工程師不得不爲AppleIII設(shè)計了笨重的金屬散熱片。即便如此,AppleIII在發(fā)售後還是屢屢因爲過熱而死機。有的用戶發(fā)現(xiàn),芯片因爲太熱而直接從主板上脫離。有的用戶抱怨說,機器過熱時,屏幕上就滿是垃圾字符。甚至有用戶發(fā)現(xiàn),把軟盤從驅(qū)動器中取出時,軟盤已經(jīng)被烤焦了。
終其一生,AppleIII只賣了6萬多臺,這和AppleII數(shù)百萬臺的銷量相比,真是一場災(zāi)難。1984年,AppleIII正式停產(chǎn)。
相比之下,AppleII的質(zhì)量要優(yōu)異得多。即便在很多年以後,沃茲還驕傲地說:“沒有什麼電腦比AppleII更可靠了,它幾乎從不出錯。今天,你可以很容易從eBay網(wǎng)上買一臺二手AppleII,它仍然可以工作。”
真正解決用戶問題、操作簡單、質(zhì)量可靠的電腦,就一定會暢銷。這一點在AppleII身上體現(xiàn)得尤其突出。讓我們看一看AppleII的輝煌歷史吧:
1977年,AppleII開始發(fā)售。
1979年,增強型的AppleII+問世。
1983年,AppleII系列中最爲著名也最暢銷的AppleIIe隆重登場。就在這一年,AppleII系列成爲了歷史上第一部銷量超過100萬臺的個人電腦。同樣是在這一年,《時代》週刊評選出1982年年度人物,其結(jié)果出乎所有人預(yù)料——當(dāng)選者是“電腦”(Computer)而不是哪一個具體的人。
1984年,AppleIIc發(fā)佈。
1986年,AppleIIGS發(fā)佈。
1988年,AppleIIc+發(fā)佈。
1990年,爲了在Macintosh上運行AppleII軟件,蘋果專門發(fā)佈了用於Macintosh機的AppleIIe模擬卡。
1993年12月,AppleIIe停產(chǎn),同時也正式宣告了AppleII家族的謝幕。
還有哪一種電腦像AppleII系列這樣經(jīng)久不衰?從1977年問世到1993年謝幕,即便在蘋果內(nèi)部,一個又一個新項目在AppleII身邊誕生和發(fā)展,又迅速地銷聲匿跡。無論是AppleIII還是Lisa,它們都因爲各自的設(shè)計、質(zhì)量或定位原因,上市不久就早早退出了歷史舞臺。相比之下,長盛不衰的AppleII家族成了蘋果公司在很多年裡最大的利潤來源。
AppleII改變了世界,這正是喬布斯一生追求的理想。但這僅僅是喬布斯個人生命傳奇的開端。在AppleII之後,還有著一個又一個改變世界的奇蹟,等著喬布斯和他的夥伴們?nèi)?chuàng)造。
關(guān)於沃茲,再多說上幾句。
喬布斯喬幫主的一生是個傳奇,在喬布斯的生命劇情中扮演過重要戲份的人,往往也是傳奇。
正如講喬峰就不能不講他和段譽、虛竹等俊傑俠士的交情,講喬布斯也不能繞開沃茲這樣不世出的天才工程師。
其實,沃茲自己的傳奇程度絲毫不亞於喬布斯。
喬布斯和沃茲因爲藍盒子被警察盤查的那天,兩個史蒂夫被朋友帶回喬布斯家裡時已經(jīng)是深夜了,沃茲仍堅持單獨開車回伯克利。路上,身心疲憊的沃茲竟然趴在方向盤上睡著了。當(dāng)他再次睜開眼睛的時候,汽車已經(jīng)失控衝向了路邊。沃茲拼命打方向盤,失控的汽車在路面上瘋狂打轉(zhuǎn),安全帶把沃茲死死固定在座位上。那一剎那,沃茲覺得自己就像在夢境裡一樣。萬幸的是,車禍只毀掉了車子,沃茲本人毫髮無損。而且,如果不是這次車禍毀了車子,沃茲就不會在上完大三後爲了掙錢而退學(xué)工作,估計也就不會在1976年和喬布斯一起創(chuàng)建蘋果公司了。
禍不單行。1981年年初,沃茲被喬布斯從AppleII團隊調(diào)到Macintosh團隊。那時,他剛和第二任妻子訂婚不久,也剛剛拿到自己的飛行駕照。沃茲興奮地開著私人飛機帶未婚妻兜風(fēng)。2月的一天,沃茲駕機帶著未婚妻從斯科特谷(ScottsValley)機場起飛時,不知道什麼原因,飛機離地時沒有達到規(guī)定的起飛速度,而是跌跌撞撞地墜毀在跑道盡頭。沃茲和未婚妻都受了重傷,在牀上躺了好幾個星期。恢復(fù)後,沃茲因爲頭部受損,得了階段性記憶缺失癥,經(jīng)常會忘記重要的事情,甚至因爲記不得星期幾而弄錯了上班和休息的時間。
兩次大難不死讓沃茲對人生有了不同的認識,他決定用更快樂的方式對待稍縱即逝的生命時光。飛機事故後不久,沃茲就決定暫時離開蘋果一段時間,重回伯克利用化名讀完大學(xué)四年級的課程,同時也決定在當(dāng)年夏天和未婚妻完婚。
在沃茲心裡,如果兩個人壽命相同,其中一個畢生爲經(jīng)營、管理、掌控一家公司而操勞,另一個則只專注於自己擅長的領(lǐng)域,在空閒時跟周圍人開開玩笑,享受生活帶來的快樂,那麼,用笑聲享受生活的人即便沒有賺到很多錢,相比之下也要更幸福一些。
顯然,沃茲不會勉強自己像喬布斯那樣終生打拼。他對金錢和名利看得也很淡。蘋果上市前,沃茲甚至爲5名很早加入蘋果卻沒有獲得任何股份的優(yōu)秀員工打抱不平,無償把自己手中的蘋果股份贈送給他們。那5名員工每個人從沃茲手中接受的“獎勵”在蘋果上市時差不多值100萬美元!
1985年2月,沃茲決定離開蘋果。這並不是因爲他不喜歡蘋果,而是他重新有了創(chuàng)業(yè)和設(shè)計新產(chǎn)品的衝動,他想開辦一家制造通用遙控器的公司。那時,喬布斯和CEO及董事會之間的關(guān)係正日益惡化。離開蘋果時,沃茲甚至沒有提前通知喬布斯。和所有員工一樣,喬布斯在最後時刻才知道沃茲離職的消息。這一年,沃茲和喬布斯一起作爲蘋果公司的創(chuàng)始人獲得了美國總統(tǒng)里根頒發(fā)的國家技術(shù)獎(NationalMedalofTechnology)。
離開蘋果後的沃茲一邊經(jīng)營自己的企業(yè),一邊以股東兼顧問的身份,從蘋果領(lǐng)取一份最低的薪水。1990年前後,沃茲開始把更多精力投入到教育事業(yè)上。沃茲天生喜歡孩子。他親自在洛斯加託斯(LosGatos)學(xué)區(qū)教老師和孩子們使用電腦。沃茲當(dāng)時住在洛斯加託斯的一所大宅子裡,房屋和院子裡到處是供孩子們娛樂和科學(xué)探秘的地方。他甚至還在房子後面建造了一個“沃茲山洞”(Woz’sCave),那是一個石灰?guī)r結(jié)構(gòu)的仿史前洞穴,洞穴裡滿是恐龍腳印、化石、史前壁畫之類供孩子們探索、學(xué)習(xí)的東西。“整座房子都是爲孩子們,當(dāng)然也是爲大人建造的,”沃茲說,“孩子們最喜歡山洞之類的神秘地方了。”
喜歡技術(shù)也喜歡孩子的沃茲在充滿童趣的世界裡找到了自己最快樂也最享受的生活方式。雖然沒有像喬布斯那樣成爲引領(lǐng)技術(shù)與時尚潮流的風(fēng)雲(yún)人物,但誰又能說,沃茲所選擇的人生路不夠精彩、不夠幸福呢?
無論如何,喬布斯和沃茲是性格截然相反的兩個人。一個心思活躍、眼光敏銳、心機算盡,另一個潛心技術(shù)、享受生活、大智若愚。這樣兩個人,如果不是都擁有用技術(shù)改變世界的共同夢想,是很難走到一起的。正如沃茲自己所說:
“喬布斯和我在很長很長的時間裡都是最好的朋友。我們在一段時間裡有完全相同的奮鬥目標,正是這相同的目標帶來了蘋果的誕生。但是,我們兩個一直以來都是完全不同的人,從最初開始,就完全不同。”